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Dans le Cambodge angkorien, les souverains khmers administraient une 
paysannerie mouvante par le biais de temples-palais.  Lorsque les Français prennent le 
contrôle, en 1845, ils se retrouvent devant une « masse paysanne inorganisée, inorganique 
même » (Delvert, 1961 : 201) et restent « confondus devant la mobilité des Cambodgiens » 
(Forest, 1980 : 30).  À l’époque postcoloniale, les ethnologues feront essentiellement le 
même constat, pendant que John F. Embree (1950) proposera de catégoriser les sociétés 
indianisées du Sud-Est asiatique comme étant « loosely structured » : postulant une faible 
intégration individuelle des structures sociales donnant lieu à une prévalence de 
comportements individualistes ad hoc et à des communautés sans réelle organisation.  La 
proposition fera école. 
Ces observations paraissent justes, mais l’analyse infructueuse.  La structure dont 
parle Embree s’appuie sur une culture hautement syncrétique qui se reflétait aléatoirement 
dans les comportements.  Mais l’organisation sociale khmère se trouve ailleurs : dans les 
solutions organisationnelles qui gouvernent les choix des individus lorsqu’ils doivent se 
regrouper afin d’effectuer des tâches récurrentes.  À ce titre, les paysans khmers évoluaient 
dans une organisation sociale rigoureusement minimaliste et flexible.  La maisonnée était 
l’élément essentiel, tandis que la communauté territoriale locale était contingente et 
fluctuante.  Dans l’environnement naturel généreux du Cambodge, un petit groupe 
d’individus mobiles réunis sous un même toit pouvait aisément accomplir toutes les tâches 
nécessaires à sa survie.  Alors on ne s’attachait jamais indéfiniment à une localité : 
seulement à des communautés sans cesse en évolution, centrées autour de pagodes agissant 
comme des ports d’ancrage. 
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In Angkorian Cambodia, Khmer rulers administered a moving peasantry through 
temple-palaces.  When the French took over, in 1845, they found what administrators called 
an unorganized mass of peasants, “even inorganic” (Delvert, 1961: 201) and were 
confounded by Cambodian peasants’ mobility (Forest, 1980: 30).  During the postcolonial 
era, ethnologists essentially came to the same conclusions, while John F. Embree (1950) 
proposed to categorize South-East Asian indianized societies as “loosely structured”.  He 
postulated that the prevalence of ad hoc individualistic behavior and the lack of 
organization found in communities were due to a weak integration of social structures at the 
individual level.  Many ethnologists followed in Embree’s path. 
These observations appear just but the analysis seems unfruitful.  Embree’s 
structure is modeled on a highly syncretic Khmer culture which was randomly reflected in 
individual behavior indeed.  But Khmer social organization lies elsewhere: In the 
organizational strategies which govern individual choices when groups must come together 
to accomplish recurring tasks.  In this respect, Cambodian peasants evolved in a social 
organization that was rigorously minimalistic and flexible.  The household was the essential 
element here, while the local territorial community was incidental.  In Cambodia’s 
generous natural environment, a small mobile group of individuals united under one roof 
could easily accomplish all the tasks essential to their survival.  Thus the Khmer never 
attached themselves indefinitely to a locality: Only to ever evolving communities, centered 
on pagodas which acted as anchor harbors. 
 
Keywords : Cambodia, peasantry, rice growing, mobility, household, nuclear family, 





Table des matières 
Notes sur la translittération __________________________________________________ x 
Glossaire _______________________________________________________________ xi 
Introduction _____________________________________________________________ 1 
Présentation du travail ______________________________________________________ 1 
Méthodologie et état de la recherche sur le Cambodge ____________________________ 2 
Cadre théorique _________________________________________________________ 4 
Fluidité sociale, mobilité paysanne et localité _______________________________ 4 
Approche explicative __________________________________________________ 5 
Chapitre 1 : Riziculture 
Introduction ______________________________________________________________ 8 
Sraè véa, sraè pan et sraè vossa ______________________________________________ 10 
Chamkar leû, sraè prous et sraè s’toung ____________________________________ 12 
Rizières sur brûlis (chamkar leû) ________________________________________ 13 
Rizières en semis directs (sraè prous) ____________________________________ 14 
Rizière à semis repiqués (sraè s’toung) ___________________________________ 17 
Conclusion _____________________________________________________________ 19 
Chapitre 2 : Le Khmer, sédentaire itinérant 
Introduction _____________________________________________________________ 21 
Contexte environnemental et démographique ___________________________________ 22 
Une période d’insécurité _________________________________________________ 27 
Une autonomie refoulée ___________________________________________________ 29 
Contexte culturel : une mobilité hautement prisée _______________________________ 30 
Mobilité métaphysique et existentielle ______________________________________ 32 
Le fatalisme karmique _________________________________________________ 32 
L’activisme karmique _________________________________________________ 35 
Mobilité occupationnelle et géographique ___________________________________ 36 




Le néak sraè : contractant volontaire _____________________________________ 38 
Changements de statuts ________________________________________________ 41 
Conclusion _____________________________________________________________ 43 
Chapitre 3 : La maisonnée 
Introduction _____________________________________________________________ 45 
L’héritage ______________________________________________________________ 46 
Fondation et composition de la maisonnée _____________________________________ 48 
Terminologie de parenté _________________________________________________ 49 
Extension de la terminologie de parenté aux non-parents _____________________ 50 
Mobilité statutaire à l’intérieur de la « famille » _____________________________ 51 
La maisonnée : lieu de jonction des groupes de base _____________________________ 52 
Structures de la maisonnée _________________________________________________ 54 
Groupe conjugal _______________________________________________________ 55 
Reproduction et socialisation des enfants ____________________________________ 57 
Résidence ____________________________________________________________ 58 
Économie ménagère et consommation ______________________________________ 60 
Production alimentaire __________________________________________________ 61 
Activité cultuelle : entre les esprits et le Nirvana ________________________________ 62 
Un bouddhisme syncrétique ? _____________________________________________ 62 
Le culte des puissances invisibles ________________________________________ 63 
La pratique cultuelle dans le cadre de la maisonnée ____________________________ 66 
Conclusion _____________________________________________________________ 67 
Chapitre 4 : Localité et communauté 
Introduction _____________________________________________________________ 70 
Variabilité du phoum ______________________________________________________ 72 
Genèse du phoum ________________________________________________________ 74 
Cul daï : « associer les bras » _____________________________________________ 75 




Les aînés ___________________________________________________________ 79 
Le néak tom : « personnage grand » ______________________________________ 80 
Le krou : l’expert des esprits et forces magiques ____________________________ 82 
L’habitat dense __________________________________________________________ 83 
Économie du phoum ____________________________________________________ 83 
Le marchand chinois __________________________________________________ 84 
La pagode de phoum ____________________________________________________ 86 
L’achaar ___________________________________________________________ 87 
Pagode : centre social _________________________________________________ 90 
Pagode : centre communautaire _________________________________________ 91 
Pagode : centre de l’économie d’échanges _________________________________ 92 
Pagode : école et possibilité d’avancement social ___________________________ 94 
Pagode : organe administratif de l’état ____________________________________ 97 
Organisation administrative du royaume _____________________________________ 100 
Administrations du phoum ____________________________________________ 101 
Réalités administratives et réalités paysannes______________________________ 103 
Conclusion ____________________________________________________________ 104 
Discussion 
Perspective historique ____________________________________________________ 109 
Perspectives théoriques ___________________________________________________ 111 
Résumé de l’analyse ___________________________________________________ 113 
Structure, culture et comportements _______________________________________ 115 





Liste des tableaux 
 








Liste des figures 
 
Figure 1 Répartition des formes d’agriculture au Cambodge (1970)……………...….10 
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Notes sur la translittération 
Selon que l’on consulte des ouvrages en français ou en anglais, anciens ou récents, les 
translittérations de la langue khmère varient grandement.  De plus, la plupart des auteurs 
reproduisent les mots tels qu’entendus plutôt qu’en se basant sur la langue écrite.  Ceci pose 
un problème en ce que les accents régionaux connaissent beaucoup de variations et qu’un 
mot prononcé par un habitant de Siem Réap, au nord du pays, pourra être difficilement 
compris par un habitant de Battambang, à quelques heures de route à peine vers le sud. 
Dans le présent travail, j’ai choisi de me baser autant que possible sur le khmer écrit, 
avec pour principale source l’ouvrage Parler le cambodgien, comprendre le Cambodge 
(Martin & Dathy, 1999) ainsi que des dictionnaires franco-khmers usuels.  Les 
translittérations sont les miennes et emploient l’alphabet français qui, grâce à ses accents et 
trémas, peut assez correctement reproduire les sons de la langue khmère.  La seule 
exception concernera les noms de régions, de villes et de lieux qui sont internationalement 
reconnus et que j’aurai repris tels quels pour cette raison.  Encore ici, en cas de variations 
entre translittérations françaises et anglaises, j’aurai opté pour les premières qui 
m’apparaissent généralement reproduire la sonorité khmère de manière plus précise.1 
Dans mes translittérations des mots communs, toutes les consonnes doivent être 
prononcées.  Le « h » sera toujours aspiré, même à la fin d’une syllabe.  Et le « ph » 
désigne un « p » aspiré.  Les « r » sont toujours roulés.  L’accent circonflexe indique un 
son de voyelle fermée : « o » comme dans « homme », mais « ô » comme dans « hôtel »; 
et « eu » comme dans « heure », mais « eû » comme dans « deux ».  Les voyelles courtes 
sont simples, les voyelles longues sont doublées : « aa » et « ôô ».  Les apostrophes et les 
traits d’union désignent un son court suivi d’une coupure brève de type « coup de 
glotte ».  
                                                 
1 Pour donner un exemple, la ville de Siem Reap (an.) ou Siem Réap (fr.).  La version anglaise peut suggérer 
que l’on prononce la deuxième partie en une seule longue syllabe, comme pour le verbe anglais « to 
reap » (récolter), tandis que l’emploi de l’accent aigu nous rapproche de la sonorité originale en deux 





Bong : aîné(e). 
Cul daï : action de s’associer pour accomplir une tâche, notamment lors des travaux 
rizicoles et la construction de bâtiments.  (Litt. : « associer les bras ».) 
Chamkar Leû : rizière sur brûlis. 
Khmer Leû : Cambodgiens vivant de riziculture sur brûlis dans les montagnes frontalières, 
principalement au nord-est du pays.  D’ethnies distinctes des Khmers, les 
Khmers Leû parlent différents dialectes môn-khmers et malayo-polynésiens. 
Kram : karma; mérite karmique.  Le solde cumulé des actions vertueuses et immorales de 
tout être vivant au cours de sa vie présente et de toutes ses incarnations antérieures.  
Tout aussi individualiste que sa version originale indienne, le kram khmer est moins 
fataliste : il permet et encourage le volontarisme comme les changements de statuts. 
Néak : titre d’adresse et de référence qui désigne une personne selon son statut ou son 
activité principale.  Est toujours suivi d’un nom ou adjectif pour qualifier.  Peut se 
traduire par « personne qui est… » ou « personne qui fait… ». 
Néak sraè : riziculteur.  (Litt. : « personne qui fait la rizière ».) 
Néak taa : catégorie de génies fonciers et d’esprits ancestraux de natures et origines 
diverses.  Parfois bons, parfois mauvais, parfois ambivalents, le riziculteur néak 
sraè s’assure de toujours leur porter respect pour se prévenir de leur courroux. 
Néak tom : personne de pouvoir; patron clientéliste.  (Litt. : « personne grosse ».) 
P’dah : maison, maisonnée. 
Phoum : toute localité habitée.  Peut se traduire par « village » ou « hameau »; mais 
désigne autant un lieu habité par une seule maisonnée isolée. 
Proh’ : adjectif désignant le genre masculin d’une personne. (Ex. : « pô’-ôône 
proh’ » (frère cadet).) 
Pô’-ôône : cadet(te). 
Sraè : rizière. 
Sraè pan : rizière de saison sèche. 
Sraè prous : rizière en semis directs. 
Sraè s’toung : rizière en semis repiqués. 
Sraè véa : riz flottant. 
Sraè vossa : rizière de mousson. 





Présentation du travail 
La présente étude porte sur l’organisation sociale de la paysannerie khmère à l’époque 
postcoloniale.  Pourquoi cette période ?  D’abord parce qu’il n’existe qu’une maigre 
littérature proprement ethnologique sur les Khmers et que les ouvrages de référence les plus 
complets furent écrits à l’époque qui suivit le protectorat français (1845-1953).  Ensuite, il 
m’est apparu judicieux de cibler cet intervalle lors duquel le pays connut une paix relative, 
doublée d’une administration politique proprement autochtone.  Car si avant le protectorat 
le pays connut plusieurs siècles de décadence étatique marqués par des invasions thaïes et 
vietnamiennes répétées, il connut ensuite l’effroyable dictature Khmère rouge (1975-1979), 
suivie de l’occupation vietnamienne qui y mit fin (1979-1991). 
L’autre motivation derrière ce choix d’époque fut celle de produire un ouvrage qui 
puisse ultérieurement servir de point de référence.  Plus précisément, j’ai cherché à 
produire une modélisation de l’organisation sociale dans les décennies précédant les 
importants bouleversements que causèrent les révolutionnaires ultra-radicaux Khmers 
rouges afin de permettre la comparaison avec l’époque actuelle, marquée par la 
reconstruction postgénocidaire.  Le but étant de voir si les différents projets de 
reconstruction et de développement promus actuellement par le gouvernement cambodgien 
ainsi que les organismes de développement international contribuent à perpétuer une 
organisation traditionnelle ou s’ils tendent plutôt à introduire des formes d’organisation 
exogènes.  Et le cas échéant, permettre d’apprécier dans quelle mesure ces greffons sociaux 




Méthodologie et état de la recherche sur le Cambodge 
Je n’ai pu pour ce mémoire effectuer de recherche de terrain.  Il s’agit donc d’un 
mémoire de bibliothèque, pour lequel j’ai consulté l’ensemble de la littérature qui m’était 
accessible et qui porte sur les périodes coloniale et postcoloniale.2 
La littérature concernant l’organisation sociale paysanne khmère, je l’ai mentionné, 
est relativement pauvre.  Pour différentes raisons, la majorité des ouvrages académiques 
concernant le Cambodge ont traité de sujets tels que la politique, l’archéologie, la 
linguistique, l’histoire, la religion ainsi que des tribus montagnardes du pays, mais bien peu 
sur l’organisation sociale de l’ethnie nationale khmère qui constitue pourtant un des 
groupes ethniques majeurs de l’Asie du Sud-Est.  Cependant, si les sources sont pauvres en 
quantité, elles ne le sont heureusement pas en qualité.  Je suis particulièrement redevable du 
travail de terrain et des ethnographies exceptionnellement riches en détails produites par 
May Ayako Ebihara (1971), réalisée à Svay de 1959 à 1960, et par Gabrielle Martel (1975), 
à Lovéa de 1961 à 1962.3  À ces études locales, il faut ajouter des travaux non moins riches 
mais de portée plus globale sur le Cambodge, la société khmère et sa paysannerie : 
notamment ceux de Jean Delvert (1961 & 1983), d’Alain Forest (1980 & 1992), d’Ian 
Mabbett et David Chandler (1995), puis de Frederick P. Munson et coll. (1968 & 1972).  
Ces quelques titres, qui présentent entre eux une très grande cohérence, ont fourni la plus 
grosse part de mes données.  Puis j’ai pu compléter mes connaissances grâce à un ensemble 
d’autres ouvrages portant sur des aspects plus pointus de la société et de la culture khmères.  
Enfin, j’ai pu bénéficier d’une plus grande perspective sur ces données par le biais d’études 
                                                 
2 Au moment de commencer ce travail, ma seule expérience de terrain auprès de la société cambodgienne se 
limitait à quelques séjours dans la province thaïe de Surin, anciennement partie de l’empire angkorien et 
encore aujourd’hui habitée par des Khmers (surnommés Khmer Surin au Cambodge).  J’ai depuis eu 
l’occasion de parcourir le Cambodge, pendant un mois en 2010, où j’ai eu la chance de visiter plusieurs 
localités et de constater que l’organisation sociale continue en grande partie de correspondre à ce qui est 
dépeint dans mes sources ethnographiques.  J’ai aussi, lors de ce voyage, entrepris d’apprendre les 
rudiments de la langue khmère, orale et écrite. 
3 Les deux auteures mentionnent elles aussi, dès les premières pages de leurs ethnographies respectives, 




portant sur la région du Sud-Est asiatique et sur les états voisins du Cambodge, notamment 
sur la Thaïlande. 
À propos de ces dernières sources, il convient peut-être d’expliquer quelques points.  
Malgré des origines lointaines différentes, il existe une forte affinité dans les organisations 
sociales et les cultures des états indianisés de l’Asie du Sud-Est4 : une convergence 
particulièrement fulgurante en ce qui concerne le Cambodge et la Thaïlande.  Cela 
s’explique par le fait que les Thaïs, à l’origine migrants du sud de la Chine (grosso modo 
depuis le 10e siècle)5, se sont d’abord établis dans la région sous l’empire khmer dont ils 
furent longtemps des vassaux.  Durant cette première période de contacts, les Thaïs 
adoptèrent énormément d’éléments de la civilisation khmère.  Cette relation s’inversa 
ensuite, à partir du 13e siècle, lorsque les royaumes thaïs commencèrent à prendre de 
l’ascendant sur leurs anciens maîtres.  Pour résumer, dans les mots de Charles F. Keyes : 
« Whereas the Tai barbarians had borrowed from the Khmer in the process of becoming 
civilized, the post-Angkorian Khmer borrowed from the Siamese in their establishment of a 
postclassic cultural tradition »6.  Une explication supplémentaire concerne le fait que ces 
deux pays possèdent des frontières fixes et (relativement) étanches seulement depuis la 
période coloniale, alors qu’auparavant les paysans étaient assez libres de se mouvoir de part 
et d’autre et que les échanges furent donc fréquents. 
Si, comme nous le verrons en conclusion, il existe d’importantes dissemblances 
d’ordres politique et administratif dans l’évolution récente des deux pays, les similitudes 
demeurent légions au niveau de la paysannerie : tant du point de vue de l’exploitation du 
sol que de la religion, de la culture, de l’organisation sociale et des problèmes concernant la 
mobilité paysanne qui sont au cœur du présent ouvrage.7  Enfin, les ouvrages thaïs cités 
                                                 
4 On parle aussi des états « hindouisés », selon la formule de Georges Coedès (1964) qui popularisa la notion.  
Outre le Cambodge, ces états comprennent la Thaïlande, le Laos, la Birmanie et le Sri Lanka (Ceylan). 
5 (Coedès, 1964 : 345-50) 
6 (Keyes, 1977 : 77) 
7 Sur une note plus personnelle, pour avoir vécu cinq années en Thaïlande (1994-1999), dont je connais plus 
intimement la culture et la langue, j’ai été frappé par cette proximité culturelle tout au long de mes 
recherches sur le Cambodge.  Les descriptions des localités et de la paysannerie khmères, me suis-je 
souvent étonné, pourraient à bien des égards être reprises textuellement pour les villages thaïs où j’ai 




dans ce travail portent quasi exclusivement sur la région sud de l’Issan, située près de la 
frontière nord du Cambodge : une région qui fut sous contrôle khmer durant toute la 
période de l’empire angkorien, et où les similitudes entre les deux sociétés demeurent les 
plus nombreuses (par opposition au nord et au sud de la Thaïlande où on rencontre 
respectivement plus d’influences birmanes et malaises). 
Cadre théorique 
En plus de m’aider à compléter mes données brutes, cette proximité entre les sociétés 
khmère et thaïe m’aura été salutaire d’un point de vue théorique.  Déjà, le paradigme 
théorique qui ressurgit le plus systématiquement dans la littérature cambodgienne en est un 
qui fut proposé et développé dans le contexte thaï.  Il s’agit du « loosely structured social 
systems », proposé par John F. Embree (1950).  Celui-ci tente, sans grand succès, de 
réconcilier le structuralisme fonctionnaliste hérité de Radcliffe-Brown avec une société où 
les comportements individuels ad hoc semblent avoir préséance sur l’intégration 
individuelle des normes et statuts sociaux.  Au niveau de l’organisation sociale, Jack M. 
Potter résume le constat en parlant de sociétés où la communauté locale : « has weak 
patterns of village allegiance, lacks feelings of cooperation and solidarity, has no 
corporate identity, owns no collective property, and has no means of governing its internal 
affairs »8. 
Fluidité sociale, mobilité paysanne et localité 
Mon projet initial se résumait à établir un modèle descriptif de l’organisation 
paysanne khmère.  Mais très tôt, je me suis aperçu que des thèmes problématiques 
traversent toute la littérature : problématiques en ce qu’ils confondent les observateurs.  Le 
premier de ces thèmes peut se résumer par l’observation d’une « fluidité », pour reprendre 
le terme de Martel9, qui traverse tout le monde khmer.  Qu’il s’agisse de mariage, 
d’hérédité, de la composition de la maisonnée, ou de la définition de la localité, pour ne 
                                                 
8 (Potter, 1976 : 204.) 




nommer ici que ces aspects, les Khmers (comme les Thaïs) semblaient aussi spontanément 
qu’unanimement reconnaitre l’existence d’un ensemble de normes et de prescriptions assez 
précises pour ensuite largement les contourner, voire les ignorer.  Ceci pose un problème 
évident quant à la valeur de toute description de l’organisation sociale et explique que l’on 
en soit venu à envisager le concept de « structures sociales lâches ». 
Cette fluidité s’est présentée sous son jour le plus problématique au travers des 
thèmes que sont la mobilité paysanne et la localité.  Déjà, les administrateurs français 
faisaient part de leur consternation devant la mobilité des Cambodgiens — pourtant des 
riziculteurs et donc a priori des sédentaires — qu’ils ne parvinrent jamais à enraciner dans 
le cadre administratif de hameaux et de villages bien définis.  Non seulement les frontières 
de ces localités tendaient à être imprécises et à fluctuer sur le terrain, mais leurs habitants 
n’y étaient qu’exceptionnellement attachés.  Plus tard, les ethnologues se retrouvèrent face 
au même problème, cette fois lorsque vint le temps d’établir des modèles de la localité.  Le 
« village » ou le « hameau » khmer ne semblait jamais vouloir se laisser définir en termes 
de masse ou de taille critique, ni en termes de délimitations physiques claires.  Aucune 
règle précise ne dictait qui pouvait ou non en devenir résidant.  On ne pouvait non plus 
compter sur la présence d’institutions particulières, qu’il s’agisse de pagode, d’école ou 
d’un chef, et encore moins sur celle de propriétés communes, inexistantes au Cambodge.  
Si certains de ces éléments surgissaient à certains endroits, il s’agissait normalement 
d’exceptions notables.  Enfin, la localité khmère ne présentait aucun caractère de 
permanence : toute localité étant susceptible, nous le verrons, de disparaître à tout moment, 
voyant tous ses membres littéralement déménager leurs maisons.  En bref, toute la 
littérature est traversée par le problème suivant : on cherche en vain le siège sur lequel se 
fondait la communauté locale khmère. 
Approche explicative 
Dans les pages qui suivent, j’ai pris le parti de questionner ce constat d’une société 
aux normes fluides, sans cesse contournées, d’une société lâchement structurée, au point de 




comportements ad hoc sans autre explication que celle de l’individualisme.  J’ai plutôt 
choisi de repenser les faits sociaux déjà connus — de les synthétiser et de les réorganiser — 
tout en les replaçant dans une trame à la fois descriptive et explicative afin de faire ressortir 
les logiques qui gouvernent l’organisation sociale et élucident les comportements.  Pour ce 
faire, j’ai opté de m’inspirer principalement de deux approches théoriques. 
La première trouve sa source dans les travaux d’écologie humaine de Lucien M. 
Hanks.  Dans l’excellent Rice and Men (1972), l’auteur retrace la genèse et l’évolution 
d’une communauté de riziculteurs : le village de Bang Chan situé en Thaïlande, près de la 
frontière nord du Cambodge.  Ce faisant, Hanks emploie une logique calquée sur l’écologie 
adaptative qu’il élargit pour inclure l’activité humaine.  Il nous invite à prendre en 
considération les systèmes symbiotiques formés par l’ensemble des relations qui unissent 
les groupements humains à leur environnement.  Un environnement d’abord naturel que 
l’humain doit transformer et entretenir en vue d’en permettre l’exploitation.  Mais aussi 
l’environnement humain qui inclut alors les facteurs d’ordres sociologique, culturel, 
économique, démographique, politique, etc.  La symbiose humain-environnement formant 
un système dynamique, il s’agit d’élucider les facteurs qui concourent à encourager le statu 
quo, tout comme ceux qui viennent altérer l’équilibre pour permettre — et parfois exiger — 
de nouvelles adaptations.10 
La deuxième approche que j’ai adoptée est cette fois inspirée des travaux de Michel 
Verdon (1991) et consiste à délaisser les entités sociales perçues intuitivement pour les 
décomposer sur la base des activités qui y sont accomplies.  Ainsi, si des entités 
multifonctionnelles telles que « le village », « la famille » ou « la maisonnée » tendent à 
nous paraitre fluides et floues, on postulera que ce n’est qu’en les décomposant sur la base 
de leurs raisons d’être réelles — de ce qui s’y accomplit — que nous pourrons en 
comprendre les logiques. 
                                                 
10 Cette approche ne doit aucunement être confondue avec l’anthropologie évolutionniste classique.  Plus près 
d’une approche proprement darwiniste, Hanks ne présuppose aucun déterminisme, ni aucune 




Le premier chapitre de ce travail se vouera donc à expliquer les modalités de la 
riziculture au Cambodge : principale source de production alimentaire et de revenus des 
Khmers.  Nous verrons que d’importantes adaptations à cet égard ont, au cours des siècles, 
favorisé une certaine variabilité dans les modes d’exploitation et d’occupation du sol.  Une 
variabilité qui à son tour a favorisé la mobilité paysanne.  Dans le deuxième chapitre, nous 
explorerons cette fois ce qui permettait ou encourageait cette mobilité dans 
l’environnement cambodgien de la période postcoloniale, tant au niveau des facteurs 
environnementaux que des manifestations culturelles de cette mobilité : de quelle manière 
celle-ci était comprise, entretenue et même hautement valorisée dans la culture khmère.  
Sur la base de ces données environnementales et culturelles, le chapitre trois proposera une 
analyse de l’entité ethnologique qui s’avère la plus fondamentale dans le Cambodge rural : 
la maisonnée.  Une entité qui parvenait à répondre à l’ensemble des besoins des individus, 
incluant leur mobilité.  Puis le quatrième chapitre abordera l’organisation de la localité.  
Une organisation qui, sur la base de ce qui précède, se révélera plus contingente 
qu’essentielle, expliquant ainsi l’énorme variabilité des formes et compositions de l’habitat 
cambodgien.  Nous verrons aussi de quelle manière les Khmers parvenaient à faire 
communauté tout en demeurant si mobiles, tout en ne s’attachant jamais indéfiniment à une 
localité donnée. 
En guise de conclusion, je proposerai une discussion en deux points.  Un premier 
abordera succinctement le thème de la mobilité paysanne dans une perspective comparative 
régionale, ce qui nous donnera un bref aperçu de la place de celle-ci dans la constitution des 
états cambodgien, thaï et vietnamien.  Enfin, nous reviendrons sur l’hypothèse du « loosely 
structured societies ».  Je comparerai ma propre approche à ce qui fut au cœur des débats 
entourant la proposition. 
  
 
Chapitre 1 : Riziculture 
Introduction 
Les premiers habitants de l'Asie du Sud-Est, chasseurs-cueilleurs venus s'y établir il y 
a au moins 600 000 ans (culture des galets), ont su apprendre à profiter du riz qui y pousse 
à l'état sauvage.11  L'avènement de la riziculture dans la région est quant à lui attesté à de 
nombreux sites, dont plusieurs au Cambodge, depuis 3000 ans avant notre ère : un 
développement qui coïncide avec l’arrivée de dialectes appartenant à la famille linguistique 
austro-asiatique à laquelle appartient le khmer (sans que la relation entre les deux 
événements puisse être établie avec certitude).  Si les ancêtres des Khmers actuels faisaient 
partie des populations déjà présentes à cette époque, ce n’est que vers le 6e siècle que leurs 
descendants vinrent à dominer politiquement et militairement la région, d’abord à 
l’intérieur des cités-états du Chen-La puis, à partir du 8e siècle, sous l’empire d’Angkor. 
Depuis ces temps jusqu’à l’ère moderne, la riziculture fut pratiquée par une très forte 
majorité de la population khmère, qui se divisait essentiellement entre « dirigeants, prêtres 
ou paysans »12.  Mis à part les bonzes, même une partie importante de l’élite politique était 
engagée d’une manière ou d’une autre dans la production rizicole.  Pour illustrer, des temps 
d’Angkor jusqu’au présent, les rois eux-mêmes possédaient et faisaient cultiver leurs 
propres rizières.  Quant à l’époque postcoloniale, quelque 80 % de la population était 
engagée dans la riziculture.13 
                                                 
11 (Mabbett & Chandler, 1995 : 39-41) 
12 (Steinberg, 1959 : 22) 
Les secteurs économiques, industriels, professionnels, les plantations et autres cash crops, les pêcheries, ainsi 
que l’élevage et la boucherie, étaient tous traditionnellement boudés par les Khmers, et plutôt occupés par 
les minorités ethniques chinoises, vietnamiennes et cham-malaises.  Une division ethnique du travail qui 
fut renforcée par les Français qui jugeaient les Khmers peu industrieux.  Mais une division qui était 
maintenant combattue par le gouvernement cambodgien qui cherchait à diversifier les secteurs 
économiques occupés par l’ethnie nationale.  (Steinberg, 1959 : 169-79, 205-10), (Martel, 1975 : 45), 
(Ebihara, 1971 : 581) & (Delvert, 1961 : 25-32) 




À travers les millénaires, les paysans khmers connurent de nombreux tumultes.  Ils 
connurent des guerres fratricides entre princes, leurs cités états et leurs armées.  Ils 
participèrent à la création d'un des plus impressionnants empires que le monde ait connu.  
Empire qui fut plus tard soumis aux assauts, conquêtes et razzias esclavagistes thaïes et 
vietnamiennes qui faillirent conduire à la dislocation du pays.  Puis les paysans connurent 
la colonisation par une nation européenne.  Tout au long de ces bouleversements, les 
puissances qui dominaient le paysan khmer auront cherché à régenter son destin, à 
l’administrer.  Pendant que le néak sraè khmer, « celui qui fait la rizière », aura plutôt 
cherché à se ménager une grande mesure d’autonomie et d’indépendance dans la conduite 
de ses affaires.  Au moment où nous le rencontrons, s’il a su se permettre de conserver une 
grande part de cette autonomie, c'est à la base son mode de production alimentaire qui lui 
en a permis le luxe. 
                                                                                                                                                    
1959 : 174)  Même si nous n’avons pas les chiffres précis pour la population féminine, on peut déduire 
que la proportion était sensiblement la même, puisque la riziculture se pratiquait minimalement en couple 
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marginale de la production, surtout sous la forme de cultures d’appoint.  Le groupe de 
production rizicole se composait des membres d'une maisonnée : normalement un couple 
marié et leurs enfants célibataires (avec parfois l'aide des parents âgés leur ayant légué leurs 
dernières terres et leur maison).  Les époux cultivaient en commun des terres qu'ils 
continuaient toutefois de posséder individuellement s’ils les avaient amenées avec eux au 
moment du mariage.  Lorsque la maisonnée disposait d’un surplus de main d’œuvre, les 
membres pouvaient ajouter à leurs possessions foncières en achetant ou en louant des terres 
supplémentaires en métayage.15 
Le néak sraè labourait ses lopins à l'aide de buffles d'eau (bubalus bubalis), ou parfois 
à l'aide de bœufs européens (bos taurus), réputés moins forts mais moins sujets à la 
maladie.  S’il était assez fortuné, il possédait ses propres bêtes.  Sinon, il les louait à un 
voisin, soit contre compensation pécuniaire, soit plus normalement en troquant labeurs et 
riz.  Lors des intervalles de repos entre les périodes de travail intensif (labours, semences, 
repiquage et récoltes), le néak sraè occupait son temps à la fabrication et à l'entretien de ses 
outils et instruments.  Il puisait à même la nature environnante les matériaux pour ses outils 
et sa maison, qu'il prenait le temps d'ornementer de motifs traditionnels élaborés 
représentant dragons, serpents naga, et autres entités mythiques.  Il décorait généreusement 
de la sorte tout ce qu'il fabriquait et il tirait une grande fierté d'agrémenter ainsi son 
existence d'une touche d'art et de savoir-faire.  Il occupait le reste de ses temps libres par 
des visites chez ses voisins ou au temple local, le centre communautaire du voisinage, lors 
desquelles il échangeait des nouvelles, s'amusait à des joutes oratoires de poésie et écoutait 
ou jouait de la musique. 
De son côté, son épouse s'occupait de l'économie de la maisonnée et des activités 
concernant le marché : tant de l'achat que de la vente des produits artisanaux, produits de la 
ferme et du potagers, du verger, de la pêche et autres denrées.  Car si l’activité principale 
des néak sraè demeurait la riziculture, chaque maison se voyait normalement additionnée 
                                                 
15 Les éléments présentés succinctement ici le sont seulement à titre de mise en contexte.  La composition de 





d’un petit potager où on cultivait légumes, herbes aromatiques et épices.  On y trouvait des 
arbres fruitiers et une basse-cour où on élevait des poulets et parfois des porcs.  On 
complétait enfin la diète par la pêche de poissons et crabes dans les eaux de crues et les 
cours d’eau avoisinants.  Toutes ces activités se voulaient secondaires par rapport à la 
riziculture et étaient normalement réservées à la consommation familiale, bien qu’elles 
puissent ponctuellement servir à générer des petits revenus d’appoint au marché.  L’épouse 
y veillait.  Enfin, si les récoltes de la saison des pluies s’avéraient trop minces une année 
donnée, il était possible de tenter une deuxième récolte en saison sèche, bien que ces 
dernières n’étaient pas appropriées aux types de terrains exploités par la majorité des néak 
sraè, comme nous le verrons, et ne fournissaient en conséquence que peu de rendement par 
rapport aux efforts supplémentaires fournis. 
Chamkar leû, sraè prous et sraè s’toung 
Ayant d’abord délaissé la riziculture sur brûlis (chamkar leû) au profit de la riziculture 
de mousson en semis directs (sraè prous), les néak sraè en étaient très largement venus à 
adopter la riziculture de mousson en semis repiqués (sraè s’toung).  Cette dernière étant 
caractérisée par le fait que les grains germent d'abord en pépinières, les jeunes pousses étant 
ensuite repiquées en rizières.  Si la riziculture sur brûlis demeurait le choix des populations 
montagnardes khmers leû16, seuls quelques néak sraè khmers situés en zones périphériques 
de forêts la pratiquaient toujours comme culture principale.  Certains riziculteurs de 
mousson (néak sraè vossa) pouvaient néanmoins s'en servir comme culture d'appoint 
lorsque leurs terres bordaient des terrains propices. 
La riziculture en semis directs, quant à elle, n'était pratiquée comme culture principale 
que dans la région de la Plaine des Lacs, dans les provinces de Kompong Thom et 
Battambang.17  La riziculture en semis directs seyait bien à ces régions de basses plaines où 
                                                 
16 Le terme « Khmer leû » désigne un ensemble d’ethnies présentes au Cambodge et dans la région, distinctes 
des Khmers.  Considérés encore à l’époque comme des « sauvages » par les Khmers, il s’agit de 
populations animistes qui vivaient de riziculture sur brûlis en montagne. 




une faible pente depuis les lacs provoque une crue lente ne dépassant jamais 1,50 m.  Les 
sortes de riz utilisées peuvent y être semées directement, sans risque de les noyer.  Et elles 
peuvent être semées plus tôt dans l'année car elles ne requièrent initialement que peu d'eau 
(moins qu'en pépinières). 
Plusieurs caractéristiques expliquent que la vaste majorité des riziculteurs khmers en 
soient venus, au fil des générations, à adopter les semis repiqués.  L'étude d'écologie 
humaine proposée par Hanks (1972) nous permet de comprendre les facteurs qui ont 
conduit à cette évolution.  Voyons maintenant ce qu’il en est. 
Rizières sur brûlis (chamkar leû) 
La riziculture sur brûlis, capable de rendements très intéressants18, requiert une faible 
population répartie de manière éparse sur un terrain relativement vierge : dans ce cas, des 
terrains de forêts ou de savanes.  Elle ne requiert que peu d'instruments, que le riziculteur 
était capable de fabriquer lui-même; à la seule exception des lames de fer pour certains 
d'entre eux (couteaux, haches, faux, etc.) et pour lesquels une communauté devait se doter 
d'un forgeron ou alors faire appel à l'échange et au commerce.  Les membres d'une 
maisonnée exploitant ce type de rizières pouvaient donc le faire de manière pratiquement 
autarcique.  En fait, à un seul moment de l'année, la maisonnée avait besoin de faire appel à 
la communauté pour un apport supplémentaire de main-d’œuvre : lors de l'abattage des 
arbres et de la broussaille, suivi de l'incendie de cette végétation afin d'enrichir le sol.19  Un 
grand nombre de personnes permettait alors d’accomplir plus rapidement le travail ainsi 
que de mieux contrôler les incendies. 
La riziculture sur brûlis, doublée de chasse et cueillette forestière, permettait donc un 
mode de vie très enviable pour de petites communautés jouissant d'un environnement 
relativement vierge.  Son principal aléa étant cependant un rendement variable et quelque 
peu imprévisible : ceci car, même s'il se montrait très prudent au moment de choisir le sol à 
                                                 
18 Le rendement étant ici compris comme la quantité de riz récoltée pour la superficie de terre cultivée. 




défricher, le riziculteur devait sans cesse faire face à des terrains inconnus.  Et surtout, il 
demeurait complètement à la merci des caprices des précipitations. 
Rizières en semis directs (sraè prous) 
Populations croissantes, déboisement et diminution des terres vierges, ainsi que la 
découverte que certaines espèces de riz peuvent pousser dans l'eau, sont autant de facteurs 
qui ont entraîné une adaptation.  En fait, il serait tout aussi juste de dire qu'ils l'ont permise.  
Celle-ci prit la forme d’une concentration de la population khmère vers les terres basses 
annuellement inondées — de préférence par l’action des crues annuelles de lacs et rivières, 
plutôt que directement par les pluies — afin d'y pratiquer la riziculture irriguée (sraè 
vossa).  Cette riziculture, semée directement à la volée, fournit un rendement inférieur à la 
riziculture sur brûlis.  Cependant, puisque l'eau de crue charriait de nouveaux sédiments 
année après année, nul besoin désormais de laisser de larges espaces en friches pour 
enrichir le sol naturellement pauvre du Cambodge.  Puis surtout, une adaptation majeure 
permise par la sortie de la forêt fut que le néak sraè apprit à employer des animaux de trait, 
ce qui permettait maintenant à une maisonnée de cultiver seule de plus larges superficies à 
moindre effort.  Chaque maisonnée put ainsi tripler la surface de ses cultures.  La 
population put alors se sédentariser et occuper de manière plus dense le territoire.  Un autre 
bénéfice important de la riziculture en semis directs est que la rétention d'eau sur le sol vint 
grandement diminuer l'impact des variations annuelles de pluies et, en conséquence, les 
variations interannuelles des récoltes.  En ajoutant une sélection des grains semés afin de 
produire des espèces de riz qui prennent plus ou moins de temps à fleurir et qui poussent à 
différentes profondeurs, le néak sraè aura appris à s'adapter aux variations de progression et 
de durée des inondations en fonction de la pente et de l'élévation de ses terres.  Et il put 
ainsi tirer un maximum de la saison des pluies. 
Mais tous ces bénéfices ont un coût, car cette riziculture requiert déjà plus de 
moyens : à commencer par les animaux de trait, leur entretien et les équipements afférents, 




céréales (fourches, balais, charrettes et barques...).  De plus en plus, les néak sraè durent 
consacrer du temps aux soins requis par leurs bêtes ainsi qu'à la fabrication et à l'entretien 
des instruments rizicoles, maintenant plus nombreux.  Ils durent aussi avoir recours à 
l'échange commercial et durent s'assurer de la présence d'artisans pour se les procurer.  En 
conséquence, certains hommes en vinrent à s'adonner, par exemple, à la confection de 
charrettes, de jougs ou de herses pendant les temps morts de l'année, certaines femmes à la 
confection de balais ou paniers, et certaines familles entières à l'élevage, l'entretien et la 
garde des animaux afin de gagner des revenus.  Maintenant que les néak sraè étaient sortis 
de la forêt, de telles activités vinrent remplacer la chasse et la cueillette.  Leur nouvelle 
localisation près de cours d'eau les avait quant à elle amenés à combler par la pêche leurs 
besoins en protéines et par le jardinage ceux en vitamines. 
Bien que la riziculture irriguée implique une concentration démographique plus 
importante que la riziculture sur brûlis, les maisonnées de riziculteurs en semis directs 
purent continuer à gérer leur production rizicole de manière très autonome.  Néanmoins, à 
l'instar des riziculteurs sur brûlis, elles devaient faire appel à l'aide de voisins à au moins un 
moment de l'année.  Avec les rizières sur brûlis, un surplus de force physique puis les 
efforts coordonnés d'un groupe étaient requis pour l'abattage des arbres et pour contrôler les 
incendies.  Maintenant, avec les larges rizières inondées, c'était plutôt au moment de la 
récolte qu'un besoin de vitesse amenait les riziculteurs à semis directs à se regrouper.  Ceci 
car, à partir du moment où la pousse de riz entre en floraison, on ne dispose que de trois 
jours avant que le grain commence à se dessécher et à se détacher de la tige.  Si on attend 
au-delà de ce délai, il devient impossible de le transporter sans perdre une part importante 
de la récolte.  Il est donc virtuellement impossible pour les membres d'une maisonnée de 
récolter seuls la moisson de toutes leurs terres, dont la superficie a triplé depuis l'adoption 
de la riziculture en semis directs.   
À ce moment, les néak sraè avaient recours au cul daï (« associer les bras ») : soit à 




thaïs, laotiens et birmans.  Une pratique sur laquelle nous aurons l'occasion de revenir plus 
en détail au chapitre 3. 
Comparaison 
Comme nous l'avons vu, la riziculture en terrains inondés se pratiquait sur de larges 
superficies, à l'aide d'animaux de trait, puisque la quantité des semences venait pallier un 
rendement inférieur comparativement aux brûlis.  Avant de poursuivre, expliquons d'abord 
un peu cette différence de rendement.  Ces explications nous seront utiles au moment de 
comprendre l’évolution qui amena finalement les néak sraè à favoriser la riziculture en 
semis repiqués. 
En plus de l'enrichissement du sol grâce aux brûlis, un autre élément explique le 
meilleur rendement de cette riziculture en terrains secs : les riziculteurs y plantent une à une 
les semences après avoir fait un trou dans le sol à l'aide d'un bâton.  Ce grand contrôle 
qu'exerce le riziculteur sur l'espacement des pousses se veut un facteur crucial pour assurer 
une faible concurrence entre les racines, ainsi qu'un apport maximal en lumière solaire.  Les 
semis directs, faits à la volée, font en sorte que les germes poussent plutôt de manière 
anarchique, avec pour résultat qu'un plus grand pourcentage n'arrive jamais à maturité.  De 
plus, l'augmentation des superficies semées a pour autre conséquence une diminution de 
l'efficacité du désherbage et du contrôle des animaux nuisibles (moineaux, rats, insectes et 
crabes d'eau, notamment).  Au final, il s’agissait néanmoins d’un système plus profitable, 
puisque ces pertes étaient largement compensées par la multiplication des semences. 
Nous avons par ailleurs mentionné que la rétention d'eau due aux inondations se 
voulait un facteur de stabilité par rapport aux seuls caprices des averses.  Nuançons en 
ajoutant que le néak sraè en rizières naturellement inondées demeurait tout de même à la 
merci des fluctuations annuelles des pluies.  Si les pluies étaient trop faibles, celles de ses 
terres qui étaient en hauteur restaient sèches.  Si, à l'opposé, les pluies étaient trop 
abondantes, le niveau d'eau grimpait trop vite et noyait une partie des pousses.  En résumé, 
nous pouvons comprendre que la riziculture en semis directs ne constituait qu'une solution 




récoltes : c'est-à-dire là où la densité de la population demeurait assez faible pour permettre 
à la population de se répartir sur une abondance de terres inondées.  Conséquemment, les 
populations néak sraè en croissance durent éventuellement raffiner leurs modes de culture 
pour en améliorer le rendement et en vinrent à adopter les semis repiqués. 
Rizière à semis repiqués (sraè s’toung) 
 À l'instar des conditions qui amenèrent progressivement les riziculteurs khmers à 
délaisser la riziculture sur brûlis au profit des semis directs en terrains inondés, une 
augmentation de la densité démographique devint le préalable à une nouvelle adaptation : la 
rizière repiquée (sraè s’toung). 
La rizière repiquée se faisait en plusieurs temps.  Tout d’abord, en mai, alors que des 
pluies sporadiques annonçaient la venue de la mousson, le néak sraè divisait ses terres en 
petits lopins au moyen de diguettes de boue.  Il choisissait ensuite un lopin qui servirait de 
pépinière où faire germer les grains.  Cette parcelle devait se trouver près d'une source 
d'eau permanente permettant au néak sraè de la labourer et de l'arroser avant le début des 
pluies de mousson.  Les germes entassés en pépinière s'y faisaient concurrence pour ne 
laisser que les pousses les plus vigoureuses voir le jour.  Une fois les pluies débutées, plus 
tard dans le même mois, à l'aide de buffles, le néak sraè commençait à labourer puis à 
herser la terre ramollie de ses autres lopins.  Vers la fin juin, début juillet, venait le temps de 
transplanter dans ces lopins les jeunes pousses maintenant trop à l'étroit dans la pépinière.  
Le mode de transplantation était cette fois analogue à celui pratiqué en rizières sur brûlis : 
c’est-à-dire que les pousses étaient plantées une à une, permettant un espacement — et 
donc un rendement — maximal.  Enfin, en attendant le moment de la récolte, qui avait lieu 
vers le début de décembre, il restait au néak sraè à contrôler les animaux nuisibles et 
mauvaises herbes ainsi qu'à contrôler le niveau d'inondation de ses lopins.  Chaque lopin 
était délimité par des diguettes de boue servant à retenir l’eau des crues et des pluies et il 
exécutait cette dernière tâche en creusant simplement des brèches dans ses diguettes, d'un 




vers les terres basses.  Ces transferts permettaient aussi d'apporter à l'eau l'oxygène 
nécessaire aux plants.20 
Ici comme pour la riziculture en semis directs, les eaux de crues étaient préférables à 
celles de pluie parce que l'eau des lacs et des rivières amène avec elle limon et débris 
organiques qui enrichissent le sol.  Toutefois, lorsque le néak sraè se trouvait trop loin des 
eaux de crues, il pouvait engraisser le sol par le biais de débris végétaux qu'il y brûlait et 
par un apport de fumier.  Une autre solution, si le néak sraè se trouvait à portée des 
inondations de crues, consistait à puiser l'eau vers ses lopins depuis les régions inondées.  
Pour ce faire, il avait recours à des instruments d'irrigation de fabrication artisanale.  Ceux-
ci pouvaient consister en de simples seaux, ou prendre la forme de moulins manuels ou à 
pédales.  Le néak sraè situé en région inondée pouvait de même avoir recours à de tels 
instruments si, une année donnée, les crues étaient moins prononcées et l'eau ne montait pas 
suffisamment pour atteindre ses lopins.  Nous comprenons ainsi que, même si la riziculture 
repiquée demeurait possible partout en terrain plat, les néak sraè aient eu tendance à se 
concentrer près des rivières et lacs, là où l'eau de crue venait aux terres de manière 
naturelle. 
D'une manière ou d'une autre, une plus grande sélection des semences, le repiquage et 
l'espacement et un contrôle accru des niveaux d'eau et de la durée des inondations au 
moyen de l'irrigation et des diguettes permettaient maintenant un rendement de loin 
supérieur aux formes de riziculture précédentes ainsi qu'une diminution importante des 
variations interannuelles de la production.  Le tout pouvait être pratiqué sur des superficies 
beaucoup plus petites, ce qui augmentait l’efficacité du désherbage et du contrôle des 
pestes.  Pour toutes ces raisons, la riziculture repiquée apportait une stabilité et une sécurité 
alimentaire sans précédent. 
Cependant, en comparaison avec les semis directs, maintenant que la diminution des 
superficies cultivées en repiqué ne permettait plus au néak sraè de risquer chaque année la 
perte d'une partie de ses semences, ce dernier se devait de consacrer un plus grand soin à 
                                                 




ses rizières.  Ainsi, outre les nouveaux instruments, savoirs et techniques requis, la nouvelle 
caractéristique sine qua non de la riziculture repiquée devenait un investissement en énergie 
humaine comparable à celui requis pour la riziculture sur brûlis.  Or cette dernière, 
rappelons-le, se faisait sans aucune aide animale.  Cet investissement accru en labeur 
comprenait celui fourni par chaque maisonnée envers l'entretien de ses propres rizières et 
outils, mais aussi le labeur mis en commun sous forme de cul daï : d’équipes d’échanges de 
travail.  On se souvient que la riziculture en semis directs commandait aux néak sraè d’unir 
leurs forces pour battre de vitesse l'assèchement des grains au moment de la récolte.  Les 
riziculteurs en rizières repiquées devaient maintenant, en surcroit, s'unir au moment du 
déterrage des pousses en pépinières et du repiquage.21  Ce mode de riziculture devenait 
ainsi la condition permettant des concentrations de populations plus importantes, les 
maisonnées cultivant des superficies beaucoup moins importantes, tandis que cette 
concentration se voulait, en retour, la condition de cette riziculture. 
Conclusion 
 Afin de résumer et de quantifier les adaptations que présentent les différents modes 
de riziculture que nous avons étudiés, terminons cette démonstration par un tableau 
comparatif tiré encore ici des travaux de Hanks (Tableau I).  Ces données nous permettent 
clairement d’observer l’évolution que représentent ces adaptations.   
D’abord, partant des brûlis vers les semis repiqués, on constate une progression du 
rendement de la production accompagnée d’une densification des populations; la perte de 
rendement qui accompagne la riziculture en semis directs étant compensée par 
l’accroissement des superficies cultivées.  Ensuite, on remarque que les semis repiqués 
semblent marquer un retour vers ce qu’offrent les brûlis en termes de force de travail et de 
                                                 
21 Parfois, lorsque les pluies venaient de manière précoce et suivaient de trop près le moment de la plantation 
en pépinières, les néak sraè pouvaient aussi chercher à s'unir afin d'accélérer les labours.  Seulement, la 




superficies pendant qu’on constate un gain net au chapitre de la diminution des variations 
interannuelles, ce qui dénote une stabilité (une prévisibilité) de la production. 
 
Tableau I 











Brûlis (chamkar leû) 1,594 54.4 11,97 165,55 9,4 
Semis directs (sraè prous) 1,468 21,0 98,46 42,006 25,9 
Semis repiqués (sraè s’toung) 2,409 13,5 381,47 130,96 13,6 
 
En somme, la riziculture en semis repiqués offre un rendement et une stabilité 
supérieurs, en plus de fournir une solution au problème de la densité démographique 
croissante.  Par contre, à chaque étape menant des brûlis au repiquage, on augmente les 
besoins en savoirs techniques, équipements et animaux de trait.  À l’inverse, les semis 
directs exigeaient moins de force de travail et de supervision que les semis repiqués, tandis 
que les brûlis permettaient la possibilité de défricher et d’exploiter une entreprise rizicole 
sans grand capital de départ, avec des moyens de fortune.  Ceci fait en sorte que les deux 
premières formes de rizicultures ne furent jamais abandonnées et continuaient d’être 
exploitées dans les régions qui leur étaient propices.  Pour cette raison, on peut parler de 
variabilité dans les modes d’exploitation du sol et d’une flexibilité dans les possibilités qui 
s’offraient au néak sraè.  Cette flexibilité, nous le verrons maintenant, permettait à son tour 
une certaine prévalence de mobilité paysanne. 
 
 
                                                 
22 Ce tableau est un assemblage composite des figures 4.2, 4.3, 4.4, 4.5 et 4.6, données en (Hanks, 1972 : 54-
60).  Ma reproduction omet certaines des données originales, notamment celles de l'échantillonnage.  Les 
données en système impérial ont été converties en système métrique. 
Les données primaires fournies par Hanks proviennent d'études menées en Thaïlande, dans la région de Bang 
Chan, près de la frontière nord du Cambodge.  Les conditions géographiques et climatiques, tout comme 




Chapitre 2 : Le Khmer, sédentaire itinérant 
 Introduction 
L’organisation sociale khmère, je l’ai mentionné en introduction du travail, apparaît 
être « lâchement structurée » et sa « structure peu intégrée » au niveau individuel.23  Elle 
s’est régulièrement vue décrite comme si « fluide » qu’il est difficile d’en généraliser les 
faits sociaux.24  Comme étant « sans architecture nette, claire », et où aurait régné une 
culture qui ne savait commander une stricte adhésion à ses propres normes.25  Faisant écho 
à de tels constats, et s’interrogeant lui aussi sur le « fluide social » khmer, Népote parle 
« d’une communauté chaleureuse, existant naturellement, hors des divisions de classes et 
des hiérarchies économiques, et qui plus est, virtuellement sans administration ».26  Une 
communauté à l’intérieur de laquelle existait, certes, un ensemble codifié et relativement 
précis de normes comportementales et morales, mais où la contrainte sociale laissait place à 
une « intégration douce » par laquelle l’individu se voyait offrir de coopérer à l’entraide de 
manière volontaire, en vue de pouvoir bénéficier de réciprocité.  Le tout afin d’atteindre un 
certain idéal d’harmonie sociale : une vertu hautement valorisée. 
Ce constat exprime ce qui se présentait comme une très forte prévalence de 
dérogations par rapport aux normes et prescriptions culturelles : qu’il s’agisse de résidence, 
de mariage, de socialisation des enfants, d’héritage, de la composition d’unités de travail, 
etc.  Pour toute règle annoncée par les informateurs, les observateurs auront noté que, non 
seulement les Khmers se permettaient très aisément d’en dévier, mais que personne ne 
songeait vraiment à leur en tenir rigueur ou à exercer un réel contrôle social sur les choix 
des individus.27  « Vivre et laisser vivre » semblaient se dire les Khmers face à la déviance 
                                                 
23 (Embree, 1950) 
24 (Martel, 1975 : 7, 47-50, 95-96, 142, 278) 
25 (Ebihara, 1971 : 112) 
26 (Népote, 1992 : 11-3) 
27 De manière intéressante, des études ethnopsychologiques menées chez les Thaïs démontrent même qu’on 
s’attendait à ce que le voisin soit imprévisible : à ce que ses comportements soient le plus souvent de 




et aux excentricités.  Tant que celles-ci ne nous affectaient pas personnellement, on 
préférait s’en accommoder et laisser faire.  Après tout, ça n’engageait que le karma des 
intéressés. 
Il est indéniable que les Khmers étaient peu portés à la contrainte sociale et qu’on 
rencontrait chez eux « a culture in which considerable variation of individual behavior is 
sanctionned »28.  Pourtant, une fois ce constat établi, la question de l’organisation sociale 
demeure entière.  Car nous ne saurions nous contenter de décrire les Khmers comme « a 
loose cohesion of individuals who felt themselves simply part of a body of like persons ».29  
Peut-être était-ce le cas du point de vue de l’appréciation des Khmers eux-mêmes, mais 
cela ne nous informe en rien sur les logiques sociales sous-jacentes à l’organisation et à la 
cohésion de cette société. 
Dans ce chapitre, j’explorerai certains aspects contextuels qui nous permettront 
ensuite, dans les prochains, d’établir l’organisation de la société khmère.  Ces aspects 
concerneront d’abord le contexte géographique et humain, pour ensuite aborder certaines 
dispositions culturelles.  Dans les deux cas, et comme en ce qui concerne ma description 
des conditions matérielles et humaines de la riziculture au chapitre précédent, il s’agira de 
poser les substrats qui permettent de comprendre les particularités de l’organisation sociale. 
 Contexte environnemental et démographique 
A priori, l’accession du néak sraè à un toit, une terre de culture et à tout ce dont il 
avait besoin pour assurer son existence ne posait pas problème.  Kalab affirme même : « In 
Cambodia nobody needs to die of hunger; to be poor means to be short of cash ».30  Ne 
nous méprenons pas : pauvreté extrême et déchéance existaient bel et bien au Cambodge 
                                                 
28 (Embree, 1950 : 182) 
Parlant des Thaïs et des autres sociétés indianisées de la région, Embree dénote particulièrement le contraste 
avec les sociétés japonaise, vietnamienne et américaine.  Chez ces dernières, note-t-il, nous retrouvons : 
« cultures whose patterns are clearly marked and which emphasize the importance of observing reciprocal 
rights and duties in various situations (…)  In contrast to Japan, Thailand lacks neatness and discipline; 
in contrast to Americans, the Thai lack respect for administrative regularity and have no industrial time 
sense ». 
29 (Whitaker, 1973 : 1) 




postcolonial, comme elles existent partout.  Mais il est vrai que ce pays sous-peuplé et à la 
nature généreuse rendait la chose relativement rare (même si les chiffres exacts concernant 
l’indigence à l’époque sont inconnus).31  Les Khmers eux-mêmes percevaient la pauvreté 
comme le résultat d’un manque d’efforts et d’organisation plutôt que comme la 
conséquence de circonstances extérieures incontournables.  Par exemple de cette attitude, 
Martel cite cette explication donnée par des voisins à propos d’une famille pauvre du 
village de Lovéa : « Ils ne font rien proprement, ni rizières ni palmiers.  La seule chose 
qu’ils sachent c’est faire des enfants »32. 
En additionnant toutes les techniques de riziculture à sa portée — riziculture sur 
brûlis, riziculture de saison sèche, riziculture de pluies et de crues, en semis directs et 
repiqués —, quelque 80 % du territoire cambodgien était potentiellement ouvert à 
l’occupation et à l’exploitation33.  Le pays surclassait d’ailleurs tous ses voisins en termes 
de potentiel agricole.34  La riziculture sur brûlis permettait notamment à quiconque de 
s’implanter en terrain complètement vierge, sans le besoin d’aucun animal de trait.    Qui 
plus est, la riziculture dans toutes ses variantes ne requérait pas un investissement initial 
prohibitif puisque le néak sraè pouvait fabriquer lui-même la plupart des outils requis, à 
même des matériaux présents en abondance dans la nature environnante.35  Il en allait de 
même pour les matériaux de sa maison, pour peu qu’il accepte de se passer de luxe36 : en 
aucun cas le climat ne commandait plus qu’une protection de base contre les éléments.  
Enfin, l’accès à la propriété foncière était facilité par une règle coutumière voulant que 
toute personne qui cultivait pendant trois ans une terre réputée à l’abandon depuis autant 
d’années se voyait reconnue de facto propriétaire par ses voisins.37 
                                                 
31 (Delvert, 1961 : 500-1) 
32 (Martel, 1975 : 141-2) 
33 (Kalab, 1976 : 156) 
34 (Steinberg, 1971 : 28-30) 
35 (Steinberg, 1971 : 195-8) 
36 Même si le néak sraè préférait les maisons construites en dur — les poutres et les murs faits de bois nobles, 
rares et chers —, la construction d’une demeure plus humble lui était possible à peu de coûts.  On 
distinguait ainsi les « maisons en paillote » des « maisons en bois-tuiles ».  Pour une description détaillée 
de la fabrication, des matériaux et coûts, voir (Delvert, 1961 : 191-6) & (Munson, 1968 : 96). 




L’énorme potentiel arable cambodgien, tant en termes de superficie que 
d’accessibilité à la terre, combiné aux particularités des différentes techniques rizicoles, 
faisaient en sorte que la population se répartissait sur presque tout le territoire, mais avec 
d’importantes fluctuations de densité.  (Voir Figure 2.)  De manière concomitante avec ce 
que laissent prévoir les conditions de production rizicole, les plus fortes densités de 
population étaient rencontrées dans  les régions vers le sud qui ceinturent le bassin formé 
par le lac Tonlé Sap et la rivière Mékong : c’est-à-dire les régions annuellement inondées, 
où la riziculture en semis repiqués permettait et exigeait à la fois ces concentrations 
humaines plus fortes.38  En périphérie, sur les plaines et plateaux où se pratiquait la 
riziculture en semis directs, on retrouvait un habitat progressivement plus lâche.  Alors que 
les régions frontalières de montagnes et hauts plateaux forestiers, où se pratiquait surtout la 
riziculture sur brûlis, demeuraient principalement le foyer de petites communautés 
éparpillées. 
                                                                                                                                                    
Dans les faits, depuis la gouverne coloniale française, la loi exigeait de tout paysan qu’il acquière un titre de 
possession émis par le gouvernement pour exploiter une terre.  Seulement, de grands pans du territoire 
demeuraient non recensés ou cadastrés, ni efficacement policés, ce qui permettait à beaucoup d’échapper à 
la loi.  Dès lors, dans bien des cas, la règle coutumière prévalait.  Les néak sraè qui occupaient des terres 
de cette manière parvenaient souvent à échapper aux impôts fonciers (et, de manière générale, échappaient 
à l’attention du gouvernement), mais se voyaient en retour exclus de toutes formes d’aide 
gouvernementale au développement de l’agriculture, tels l’accès à des prêts financiers et la participation à 
des coopératives agricoles.  (Keyes, 1977 : 142.) & (Steinberg, 1959 : 205-9.) 
38 Afin d’alléger la suite du texte, je ferai référence au « centre » pour distinguer les régions de riziculture en 
semis repiqués à fortes densités démographiques du reste du pays, pour lequel je parlerai plutôt de la 
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endroits, on peut parler d’un réel sous-peuplement pour ces régions.  À l’opposé, au centre, 
on retrouvait certains phénomènes normalement associés à une pression démographique 
élevée : aliénation foncière ainsi que parcellisation et dispersion des avoirs fonciers 
individuels.  À noter que ces problèmes demeuraient relativement minimes au Cambodge, 
dû à la densité de population globalement très faible (15,64 personnes par kilomètre 
carré41).  Ceci étant dit, ils n’étaient pas inexistants.42  Martel rapporte par exemple que des 
néak sraè sans terres expliquaient leur mauvaise fortune de la sorte, en lien à l’héritage : 
« Mes grands-pères et grands-mères n’avaient pas de rizières ».43  Dès lors, comment 
expliquer l’abandon des territoires périphériques : une partie de la population du centre se 
retrouvant à court de terres libres, comment expliquer que celle-ci ne se soit pas plus 
étendue vers les territoires vierges ? 
Certains facteurs intrinsèques expliquent aisément l’attrait du centre, à commencer 
par les avantages inhérents à la stabilité de production de la riziculture irriguée, à quoi il 
faut ajouter la proximité de la capitale et de ses marchés, accessibles par barque depuis les 
régions centrales grâce aux voies maritimes.  (Dans un pays où les inondations rendaient 
annuellement une partie du réseau routier impraticable et accélérait sa détérioration, miser 
sur les voies maritimes traditionnelles demeurait sensé.)  L’accès à la capitale permettait 
non seulement aux néak sraè de pouvoir plus facilement écouler des surplus de riz et autres 
marchandises, mais il les mettait à portée d’emplois salariés pour les temps morts de la 
riziculture.44  Un néak sraè qui voyait une partie de ses récoltes noyées par une crue trop 
longue ou qui cherchait simplement à gagner des riels (la devise monétaire cambodgienne) 
pour se procurer du bois cher ou un buffle pouvait se rendre en ville afin de travailler 
temporairement comme coolie, comme manutentionnaire ou pour y faire le taxi en cyclo-
pousse.  À l’opposé, un néak sraè établi en savane ou en forêt, loin du centre, devait 
nécessairement passer par l’intermédiaire d’un marchand pour écouler son riz comme pour 
                                                 
41 (Keyes, 1971 : 344.)  40.5 personnes par mile carré dans le texte original. 
42 (Delvert, 1961 : 500-1) 
43 (Martel, 1975 : 142.) 




se procurer des denrées venues de la ville.  On devait de manière générale y faire preuve de 
plus d’autonomie dans un contexte d’habitat dispersé. 
 Une période d’insécurité 
Mais c’est un autre facteur incontournable qui vient compléter l’explication de 
l’ampleur du rejet des régions périphériques : l’insécurité que connaissait la campagne 
cambodgienne à l’époque postcoloniale.  Il s’agit d’un facteur contingent car il y eut, à 
certaines périodes de l’histoire cambodgienne, des vagues de colonisation et d’occupation 
de ces territoires maintenant presque désertés.  Nous connaissons une phase d’expansion de 
la population vers les régions périphériques encouragée par les souverains khmers durant 
l’apogée de la période angkorienne, du 9e au 11e siècle.45  Puis Keyes nous informe d’une 
nouvelle phase d’occupation de ces régions lors de la période coloniale.46  Ces deux 
périodes ont en commun d’avoir donné au pays des pouvoirs centraux forts, capables 
d’assurer une protection militaire à l’ensemble du territoire.  À l’opposé, le long déclin de 
l’empire angkorien et la période postcoloniale furent marqués par un affaissement du 
pouvoir gouvernemental, rendant les autorités inaptes à policer efficacement les régions 
plus éloignées du centre.  Expliquons quelque peu. 
Le déclin de l’empire angkorien, depuis le 13e siècle, s’accompagna d’incessantes 
incursions guerrières de la part des royaumes thaïs (Siam) et vietnamiens (Champa), alors 
en pleine expansion politique et militaire.  Au milieu du 15e siècle, les souverains khmers 
durent déserter la capitale d’Angkor pour se réfugier vers le sud, à Phnom Penh : Angkor 
étant trop souvent prise d’assaut et saccagée par les armées thaïes, pendant que de larges 
portions de sa population se voyaient emportées en esclavage.  Au cours des siècles qui 
suivirent, le pays vit d’importants pans de son territoire se faire annexer à ses voisins et sa 
population continua de servir de cible à leurs armées.  De l’intérieur, les élites politiques 
khmères, souvent corrompues, s’affrontaient en factions rivales, fréquemment à la solde qui 
de protecteurs thaïs, qui vietnamiens.  Enfin, en 1863, quand le jeune roi du Cambodge, 
                                                 
45 (Mabbett & Chandler, 1995 : 102) & (Delvert, 1961 : 425-8) 




Norodom Sihanouk, acquiesça à l’instauration du protectorat français, c’est par crainte que 
le pays ne disparaisse enfin complètement : son territoire divisé puis absorbé par ses 
puissants voisins.47  Ainsi, c’est sans avoir à tirer un seul coup de feu que les nouveaux 
maîtres héritèrent de cette « colonie gratuite ».  Sous les Français, le Cambodge connut sa 
première véritable période de paix en plus de cinq siècles.48  Mais les troubles allaient 
revenir : de la fin du protectorat jusqu’à l’époque postcoloniale, si le banditisme connut à 
nouveau de beaux jours dans les campagnes, les armées d’invasion laissèrent plutôt place 
aux activités de groupes de guérilla révolutionnaire, originaires tant du Cambodge lui-
même que du Vietnam voisin.49 
Depuis le début du déclin d’Angkor jusqu’à la gouverne française, puis plus tard, 
suite à la décolonisation, les néak sraè tendent donc à se concentrer plus qu’à l’habitude au 
centre, à proximité de la capitale : soit là où ils peuvent connaitre un certain sentiment de 
sécurité.  Les savanes et la jungle en périphérie sont par nature des endroits moins 
hospitaliers que les berges du centre : isolement, maladies infectieuses et animaux 
dangereux y existent en plus forte prévalence.  Certains individus feront pourtant toujours 
le choix de s’y installer ou d’y rester, que ce soit par nécessité ou alors simplement par 
esprit d’indépendance.  Après tout, la vie n’y était pas impossible et on pouvait y retrouver 
non seulement des terres fertiles libres mais aussi plus d’autonomie : plus d’occasions 
d’éviter les impôts, recensements et autres devoirs et corvées envers l’état.50  Surtout, la vie 
en périphérie offrait une alternative à la déchéance foncière que certains venaient 
nécessairement à rencontrer au centre.  Or, pour que de tels aventuriers soient ensuite suivis 
plus en masse par des colons à la nature moins téméraire, il aurait fallu que ces territoires 
offrent une plus grande promesse de stabilité et de sécurité.  Surtout compte tenu de 
l’habitat dispersé que commandaient les rizicultures en semis directs et sur brûlis : 
                                                 
47 (Tully, 2002 : 1-3) & (Mabbett & Chandler, 1995 : 233-4) 
48 (Delvert, 1961 : 425-8) 
49 (Martel, 1975 : 67-70), (Ebihara, 1971 : 541-2) & (Steinberg, 1959 : 135-7) 
Des groupes d’allégeances anticolonialistes, antiroyalistes puis communistes : le plus tristement célèbre étant 
les Khmers rouges. 
50 Dans le Cambodge pré et postcolonial, il existait une obligation légale de corvée annuelle imposée à tout 




dispersion qui rendait difficile la défense des habitats.  Faute de pouvoirs armés efficaces, 
de larges pans du territoire cambodgiens demeuraient trop inhospitaliers aux yeux de la 
majorité.51 
 Une autonomie refoulée 
Pour une bonne partie des cinq derniers siècles, demeurer groupé au centre, près des 
autorités, s’avérera l’option la plus sécuritaire pour les néak sraè.  La périphérie, bien 
qu’offrant continuellement la promesse de terres libres, acquerra des allures de Far West et 
demeurera peu attrayante pour les néak sraè fatigués des tumultes.  Dans un pays qui aurait 
facilement pu supporter deux millions d’habitants supplémentaires52, cette population 
connaissait une situation que l’on pourrait qualifier de concentration démographique 
circonstancielle : une concentration non pas créée par le nombre, mais par l’abandon 
provisoire de territoires.  Une situation qui entrainait des conséquences sur le plan social.  
Les Khmers se décrivaient comme des autonomistes, préférant normalement éviter toute 
forme de contact avec le gouvernement et éviter au possible de voir leur vie trop imbriquée 
à celles de leurs voisins.  Pourtant, la concentration démographique les contraignait à une 
certaine inertie et à une grégarité : elle les forçait à s’attacher au sol, pendant que de larges 
territoires vierges s’offraient pourtant non loin. 
Je me permets d’insister sur cette situation car elle explique un antagonisme apparent 
dans l’ethnologie du néak sraè à l’époque postcoloniale.  Le paysan que nous nous 
apprêtons à décrire a, pour la plus grande partie de son évolution historique, connu le luxe 
de pouvoir échapper à la grégarité avec une relative aisance : tout simplement grâce à la 
facilité avec laquelle il savait se débrouiller avec peu et savait bouger au besoin.  Sans être 
nomade, nous verrons que le néak sraè khmer ne s’implantait jamais tout à fait : il ne liait 
jamais indéfiniment son destin à un endroit donné ou aux personnes qui s’y trouvaient.  Il 
                                                 
51 Il semblerait que ces territoires soient actuellement en processus de réappropriation par les néak sraè.  Lors 
de mon dernier séjour au Cambodge, en 2010, j’ai pu constater que la région comprise entre Siem Réap et 
Anlong Veng faisait l’objet d’une « ruée vers la terre » : les paysans se précipitant pour acquérir des 
terrains dans cette région où, jusqu’à récemment, se trouvaient les derniers bastions des Khmers rouges. 




se décrivait peut-être le mieux par l’apparent paradoxe d’un riziculteur de « caractère 
quelque peu nomade »53 : un propriétaire terrien capable d’itinérance.  Or si ce sont les 
conditions matérielles reliées à la riziculture et à la démographie qui lui permettaient 
normalement cette itinérance, il s’assurait de cultiver des conditions culturelles qui 
continueraient, peu importe le contexte, de lui permettre de lever les voiles au besoin. 
 Contexte culturel : une mobilité hautement prisée 
Les Khmers ne reconnaissaient que peu de contraintes sociales au-delà de celles 
générées par leurs propres associations dyadiques et volontaires du moment.  En d’autres 
termes, l’individu khmer se considérait foncièrement souverain de ses choix : une 
souveraineté individuelle qu’il n’abdiquait à aucun groupe, du moins jamais de manière 
définitive.   Écoutons à nouveau Népote à ce sujet : 
il n’est de solidarité que « conjoncturelle ».  Elle se 
décide, en même temps et comme les liens d’amitié ou 
de voisinage, l’acceptation d’une relation de maître à 
disciple, ou encore l’entrée dans une clientèle.  Nul 
n’est jamais solidaire a priori.  Pour résumer cette 
situation en une formule : au Cambodge la solidarité 
n’est ni culturellement, ni structurellement prescrite, 
elle est pur choix des parties concernées.54 
 
Très certainement, le fort potentiel d’autonomie que permettaient l’environnement 
naturel cambodgien et les techniques de production rizicole aura contribué à favoriser cette 
disposition culturelle.  Pour aussi stables et durables que certaines de ses associations 
puissent paraître, l’individu khmer se savait toujours capable de faire cavalier seul en 
dernier recours.  Au moins de tenter sa chance. 
En conséquence de cette souveraineté individuelle, le néak sraè demeurait un être 
mouvant, un être « mobile ».  Par mobilité, j’entends ici une qui est avant tout latérale, et 
qui se décrit comme la prérogative pour un individu de quitter une situation dans laquelle il 
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se trouve afin d’en rechercher une nouvelle.  Les situations en question pouvant être 
d’ordre territorial, concerner les activités et entreprises, l’adhésion aux groupes et cercles 
sociaux, les situations maritales ou familiales, voire filiales, et même concerner les identités 
et statuts publics.55  Dans tous ces domaines, le Khmer se sentait en droit de quitter une 
situation devenue insatisfaisante, sans tenir compte de ses engagements. 
Avant de poursuivre, comprenons bien que cette mobilité ne s’activait pas de manière 
continuelle et ubiquiste : les Khmers ne vivaient pas tous dans un état de nomadisme 
existentiel perpétuel, troquant sans cesse lieux, activités et statuts au gré de leurs caprices.  
Au contraire, ils tendaient plutôt à rechercher sédentarité et stabilité à long terme dans la 
participation à des groupes stables, familiers et chaleureux.  Ce qu’il faut plutôt comprendre 
est que cette souveraineté individuelle existait sous forme latente, susceptible d’être activée 
à tout moment de la vie d’un individu en vue de se soustraire à une situation devenue 
déplaisante, voire menaçante.  Or, important ici, toute l’organisation sociale du néak sraè 
semblait construite autour de cette prérogative individuelle : construite de manière à ne 
jamais cimenter indéfiniment l’individu à l’intérieur de situations ou de groupes, et de 
manière à permettre une grande flexibilité dans la composition et l’évolution de ces groupes 
(eux aussi très mobiles, ce que nous verrons au chapitre suivant). 
Pour la suite de ce chapitre, nous observerons quelques-unes des facettes de la 
souveraineté que se ménageait l’individu khmer et de la mobilité individuelle qui en 
découlait.  Pour ce faire, je la découperai en trois thèmes : mobilité métaphysique, mobilité 
occupationnelle et géographique, puis mobilité statutaire.  Nous en profiterons, à l’aide de 
quelques détours explicatifs, pour découvrir certaines caractéristiques culturelles notables 
qui nous seront utiles lorsque viendra le temps d’aborder l’architecture sociale à laquelle 
elles donnaient forme. 
                                                 
55 Ce thème de la mobilité individuelle latérale est discuté, à propos des Thaïs, dans (Mulder, 1969 : 17-8), 




 Mobilité métaphysique et existentielle 
La philosophie bouddhiste enseigne que toute réalité est, par essence, illusoire et 
transitive, que tout phénomène est périssable.  En conséquence, la propension de l’être 
humain à vouloir s’attacher aux choses — à commencer par l’égo, le soi — procède d’une 
erreur de perception qui n’entraîne que déceptions et souffrance.  Sa métaphysique 
enseigne aussi que l’âme se réincarne sous une nouvelle forme après la mort et que toute 
condition présente est le résultat d’actions passées, accomplies dans cette vie-ci autant que 
dans les précédentes.  Prenant acte de ces enseignements, le Khmer pouvait approcher tout 
état de fait de deux manières différentes : une passive, voire fataliste, ou au contraire de 
manière active.56  Considérons d’abord la première avenue. 
Le fatalisme karmique 
Le néak sraè qui atteignait l’âge adulte visait de se marier et de fonder une famille 
nucléaire installée dans une maison indépendante à proximité de celle des parents d’un des 
époux.  Avec l’aide éventuelle de leurs enfants non mariés, le couple exploitait ensuite une 
entreprise rizicole vivrière indépendante, le tout sur des terres provenant des héritages des 
deux conjoints.57  En surcroit du travail rizicole, la femme s’occupait de vendre et acheter 
légumes et accessoires au marché, pendant que l’homme pouvait tenter de trouver des 
boulots supplémentaires, salariés ou récompensés, auprès de gens plus fortunés. 
Telles semblaient être les prémisses de l’existence du néak sraè, et qui servaient à 
contenter une majorité dans une précarité somme toute confortable.58  Certains individus, 
plus entreprenants au commerce ou à d’autres activités lucratives, savaient s’élever au-
dessus de la masse et s’assurer un plus grand confort.  Pendant que d’autres, dépourvus de 
                                                 
56 (Ebihara, 1971 : 418-23) 
57 Le sujet de la résidence et de l’héritage seront abordés en détail dans le chapitre trois. 
58 Les néak sraè, même pauvres, demeuraient très attachés à leur mode de vie.  Au point de refuser de 
considérer des mesures gouvernementales qui leur auraient permis de s’enrichir : on préférait plus de 
liberté et de temps libre à la possibilité d’accroître ou de multiplier les récoltes.  Lorsque les techniques 
agricoles modernes, promues par le gouvernement afin d’augmenter les exportations, étaient adoptées, 
ironiquement, on s’en servait le plus souvent pour diminuer la charge de travail plutôt que pour accroître 




chance, d’habileté ou d’initiative, pouvaient en venir à connaître la misère.  Pour ces 
derniers, les malheurs de la vie prenaient sens dans la métaphysique bouddhiste.  Une 
situation de vie ardue, pauvre et malheureuse pouvait être perçue comme une fatalité face à 
laquelle on ne pouvait que se résigner.  On comprenait alors que nos malheurs étaient le 
résultat d’une accumulation trop importante de mauvais kram : de « karma » ou « mérite 
karmique ».59   On s’y résignait alors en tentant de préparer sa prochaine existence au 
mieux de ses capacités.  Indigent, sans cesse endetté, enclin à la maladie, etc., on vivait des 
maigres rendements d’une terre trop pauvre ou trop petite.  Lorsque sans terre, on vivait de 
petits boulots, de collecte de riz sauvage, de riz flottant ou de jus de palme.60  On essayait 
de mener une vie vertueuse au possible et de consacrer des services et offrandes réguliers à 
la pagode afin de préparer la prochaine existence.  Et en ressource ultime, afin d’éviter 
itinérance et mendicité, on pouvait considérer l’option de se réfugier à la pagode, de 
manière temporaire ou permanente.61 
Cette dernière option était aisément envisagée puisque, entre l’âge de sept et douze 
ans, les jeunes garçons étaient souvent initiés à la vie monastique : quand leurs parents les 
envoyaient fréquenter l’école de la pagode et les prêtaient parfois en service aux moines 
comme « garçons de pagode » (konsuh louk).62  Les garçons s’y associaient avec un gourou 
(krou)63, recevaient une éducation religieuse et y apprenaient à lire, tout en accumulant du 
mérite karmique au profit de leurs parents.  (Cette coutume devenait cependant vite 
remplacée, du moins en partie, par les écoles gouvernementales depuis les années 1940-
1950.64  Nous y reviendrons au chapitre quatre.)  De manière plus systématique, un peu 
plus tard dans leur adolescence, la tradition commandait que les garçons se fassent 
ordonner bonzes bouddhistes (préa song) : d’abord à titre de novices puis, à l’âge de 20 
                                                 
59 (Steinberg, 1959 : 62-4, 272) 
60 La récolte du riz flottant et du jus de palme étaient normalement des activités d’appoint pour les membres 
d’une maisonnée vivant de ses rizières.  Elles n’étaient l’activité principale que des pauvres sans terres.  
(Delvert, 1961 : 322.) 
61 (Steinberg, 1959 : 64-5) 
62 (Ebihara, 1971 : 370) & (Steinberg, 1959 : 80) 
63 (Steinberg, 1959 : 68) 




ans, de bonzes.  Après une cérémonie où ils abandonnaient leur vie et leur statut séculiers, 
les garçons se faisaient raser les cheveux, revêtaient la robe orange et entraient à la pagode 
pour se soumettre à la vie monastique.  Ils y acquéraient le plein statut de bonze, avec tout 
ce que cela comprenait d’obligations et de stature morale, bien que cette ordination se soit 
voulu un rite de passage normalement temporaire (hormis les cas où on s’y découvrait une 
vocation).  Les garçons restaient normalement en robes le temps d’une saison des pluies : 
une période où tous les moines entraient en réclusion méditative et limitaient leurs activités 
à l’extérieur de la pagode.  Lorsqu’ils défroquaient, les jeunes hommes avaient acquis la 
reconnaissance sociale de l’acquisition du statut d’adulte et la reconnaissance de 
l’éligibilité au mariage.65   
D’intérêt pour notre propos ici, les jeunes hommes ordonnés acquéraient 
suffisamment de familiarité avec l’institution monastique pour pouvoir aisément considérer 
d’y chercher à nouveau résidence plus tard au cours de leur vie, et éventuellement y 
chercher refuge en cas de besoin.  Et même pour les nombreux cas de jeunes hommes ayant 
évité ce rite de passage, la pagode présentait un caractère familier, accessible, et il 
demeurait relativement aisé de s’y joindre : pourvu que l’on passe un examen de 
connaissances liturgiques.  Il était par ailleurs tout aussi aisé de défroquer et de simplement 
retourner à la vie séculière.  Tant et si bien que, durant la période postcoloniale, il y avait à 
tout moment près de 100 000 hommes en robes orange sur une population totale de 
quelques 5 à 6 000 000 d’habitants !66  Quant aux femmes, si ces dernières se voyaient 
exclues de la vie monastique, des alternatives existaient : elles pouvaient venir résider à la 
pagode à titre de « nonnes » bouddhistes (don chi, ou yaï chi), de résidentes ou de servantes 
laïques.67 
                                                 
65 (Martel, 1975 : 204) 
Traditionnellement, chez les femmes, l’éligibilité au mariage était déterminée par « l’entrée dans l’ombre » : 
une réclusion pouvant durer de quelques jours à six mois, selon les familles, entamée au moment des 
premières menstruations.  Cette pratique était cependant largement abandonnée à l’époque postcoloniale, 
et les parents s’assuraient plutôt de ne donner leur accord qu’une fois les jeunes filles considérées assez 
matures : en moyenne vers 20 ans.  (Martel, 1975 : 86) & (Steinberg, 1959 : 82-3) 
66 (Munson, 1968 : 1, 207-8) & (Steinberg, 1959 : 64). 
Delvert parle plutôt de près de 70,000, en 1956.  (Delvert, 1961 : 139) 




Pour certains individus faisant face à une existence de misère, la pagode constituait le 
dernier refuge tout autant que l’assurance d’un sort meilleur pour la prochaine vie.  C’était 
d’ailleurs systématiquement le cas pour certaines catégories de personnes désœuvrées, tels 
les vieillards sans support familial qui y trouvaient un endroit paisible où terminer leurs 
jours et préparer la prochaine vie.  En tous les cas, même sous ses aspects fatalistes, cette 
porte de sortie venait d’une certaine manière permettre la mobilité des néak sraè : on 
pouvait par-là s’échapper d’une situation devenue trop pénible. 
L’activisme karmique 
Face aux situations difficiles, on pouvait en venir à conclure à un destin tragique et 
s’y résigner.  Mais la métaphysique bouddhiste ne commandait pas de manière nécessaire 
ce type de fatalisme : ce n’est qu’en dernière analyse et de manière globale qu’un Khmer 
concluait à un karma aussi lourd.  Avant tout, des enseignements bouddhistes on semblait 
retenir l’impermanence de toute situation et la possibilité d’agir pour s’en gagner une 
meilleure.68  Combinées, ces prémices enseignaient au néak sraè à demeurer flexible.  À 
quoi bon s’attacher à une situation déclinante si sa finalité même est de dépérir et de 
disparaître ?  Mieux vaut poursuivre une nouvelle avenue karmique plus prometteuse dans 
l’immédiat et pour l’avenir, si une telle avenue se présente.  Pour ces raisons, le Khmer 
entendait demeurer autonome par rapport aux situations dans lesquelles il s’engageait : de 
sorte à conserver un degré de souplesse qui lui permettrait de se distancer au moment 
                                                                                                                                                    
dévotion et des privilèges sociaux octroyés par les fidèles aux bonzes, les don chi résidaient à la pagode, 
se rasaient la tête et menaient une vie ascétique comparable à la leur.  (Ebihara, 1971 : 370-1.) & (Martel, 
1975 : 229) 
68 Kirsch, parlant du bouddhisme thérévadique chez les Thaïs, décrit un système de « mobilité karmique » — 
à l’instar de la mobilité sociale — dans lequel on retrouvait l’activisme et l’individualisme : les individus 
se sachant capables d’évoluer dans l’échelle karmique.  (Kirsch, 1975)  Steinberg considère de son côté 
qu’un affrontement idéologique traversait la société cambodgienne à l’époque, opposant les deux 
interprétations, passive et active, du destin individuel à l'intérieur de l’échelle karmique.  Et il considère 
que l’interprétation activiste, amenée plus récemment par la modernité et ses idéaux d’enrichissement 
personnel, tentait de supplanter un fatalisme plus traditionnel.  (Steinberg, 1959 : 63-4)  Les deux 
interprétations étant conceptuellement possibles, il se peut aussi que chaque individu ait pu les employer 
alternativement au cours d’une vie : usant d’activisme afin de justifier une entreprise nouvelle, mais 




voulu.  Voyons à présent dans quels domaines, et de quelles manières, cette mobilité 
individuelle pouvait s’activer. 
 Mobilité occupationnelle et géographique 
Cette flexibilité existait sur le plan occupationnel.  Si l’acquisition de terres suivie de 
l’établissement d’une maisonnée vivant de ses rizières à proximité de la maison parentale 
demeurait le mode de vie le plus stable et confortable pour le néak sraè, il existait des 
alternatives à qui s’en voyait privé ou déchu.  Les néak sraè sans terres pouvaient parvenir 
à se débrouiller avec un peu d’esprit d’entreprise.  Par exemple, la pratique du provas 
(« métayage » contre la moitié des récoltes) et du tiouol (« fermage ») offraient des options 
aux néak sraè n’ayant jamais pu acquérir de terres ou les ayant perdues à la suite d'une 
accumulation de dettes.69   De même, la collecte de riz sauvage flottant ou la collecte de jus 
de palme présentaient des sources de revenus d’appoint.  Sinon, on pouvait considérer le 
travail salarié (quoi que cette option ne correspondait pas spontanément aux aspirations des 
néak sraè qui préféraient être maîtres de leur temps et de leurs loisirs70).  En somme, le 
néak sraè n’était pas condamné à un seul modèle d’existence et savait se ménager des 
alternatives. 
Lorsqu’on avait épuisé les possibilités dans une localité donnée, on pouvait aisément 
envisager le déménagement, s’il comportait la promesse de terres libres à cultiver ou de 
travail rémunéré.  Puisque, à la mort, on pratiquait l’incinération funéraire et que les âmes 
partaient se réincarner ailleurs, les liens ancestraux ne jouaient aucun rôle encourageant le 
Khmer à s’attacher spirituellement ou émotionnellement à une localité.71  Seuls les liens 
affectifs toujours actifs avec parents et amis ainsi que le fait d’y posséder des terres 
pouvaient le lier à un endroit donné.72  Si ses relations affectives venaient à s’éteindre ou à 
s’envenimer, il était courant qu’un néak sraè choisisse de simplement s’exiler, de couper 
les liens, sans qu’on s’en étonne.  Lorsque le néak sraè devenait attaché à une terre dont il 
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avait hérité ou qu’il avait acquise, il s’attachait avant tout à sa valeur et à la sécurité 
alimentaire qu’elle lui procurait : non pas sentimentalement à l’objet lui-même.  Il pouvait 
s’en séparer s’il lui prenait de vendre ou échanger et il n’hésitait pas à la mettre en gage 
(pancam) s’il ne pouvait plus emprunter sur ses futures récoltes.73  De même, un 
déménagement subit pouvait être causé par une accumulation de dettes : une fuite loin des 
créanciers.74  Ainsi, le déménagement était une solution aisément envisagée au cours d’une 
vie.75  Pour confirmer ce fait, notons que la maison du néak sraè était bâtie de manière à 
pouvoir être rapidement démontée et déménagée.  Les cas de tels déplacements de maisons 
— morceau par morceau ou en bloc, à épaules d’hommes — étaient fréquents76 : si bien 
qu’il arriva que des administrateurs, de retour dans une localité récemment cadastrée, 
cartographiée et recensée, se frappent à la découverte que tous ses habitants avaient disparu 
en emportant leurs demeures avec eux !77 
L’organisation sociale était ouverte à ce type de mobilité.  Aucune règle n’empêchait 
un Khmer de voyager ou de s’installer là où il le voulait, dans quelque nouvelle localité.  
Tout au plus, le caractère d’un nouveau venu serait évalué par les habitants afin de s’assurer 
qu’il ne présentait pas une menace.78  Et la pratique de la towaa, qui consistait à établir 
formellement une filiation fictive entre des individus non reliés, pouvait ensuite servir à lier 
le nouvel arrivant à des membres établis de la communauté afin de consolider le sentiment 
de confiance.79  Au final, seuls les choix et actions individuels d’un néak sraè ainsi que les 
contingences matérielles de son environnement pouvaient faire en sorte de limiter ses 
options.  Si on considère les choses dans une perspective régionale, cette précision n’est pas 
bénigne.  La situation khmère contrastait fortement avec le Vietnam sinisé et la Malaisie 
musulmane, par exemple, où des règles beaucoup plus strictes concernant la filiation et la 
descendance patrilinéaire déterminaient l’accès à la localité.  Un contraste aussi avec la 
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Thaïlande, où c’est plutôt la pression démographique qui, depuis la deuxième moitié du 
XXe siècle, commençait à limiter les possibilités de mouvement pour les riziculteurs.80  
(Autrement, sur le plan culturel, les Thaïs jouissaient d’une absence de contraintes 
identique à celle des Khmers.) 
 Mobilité statutaire 
En se concentrant de manière plus dense autour des cours d’eau, il n’était plus aussi 
facile pour le néak sraè d’accéder à la terre sans passer par l’enregistrement officiel, et il 
était donc plus difficile de se soustraire aux contraintes et devoirs imposés par l’état.  Mais 
cela ne veut pas dire qu’il renonçait pour autant et concédait à se voir trop enraciné.  Si sa 
mobilité pouvait moins passer par un accès spontané à des terres libres, et si la possibilité 
d’exil en région limitrophe existait mais se révélait peu attrayante, la mobilité du néak sraè 
continuait d’exister sur le plan social, là où les Khmers la cultivaient.81 
Le néak sraè : contractant volontaire 
En autonomiste qu’il était et souhaitait demeurer, le Khmer considérait que toute 
situation sociale procédait d’engagements dyadiques à l’avantage mutuel des parties 
impliquées.  Et si une telle situation venait à ne plus produire d’avantages pour l’un, si 
encore elle devenait trop problématique, on considérait comme notre prérogative de quitter 
l’engagement sans même devoir l’annoncer à l’autre partie : on comprendrait...82  Ainsi, 
lorsque demeurer dans sa communauté devenait problématique, un ensemble de choix 
                                                 
80 (Keyes, 1977 : 141-4, 186-94)   
81 L’expression « mobilité sociale » signifie ici la possibilité de changer de situation et/ou de statut.  Elle 
n’implique aucune connotation d’« avancement social ». 
82 Voir par exemple (Steinberg, 1959 : 274) & (Hanks, 1975 : 198-200). 
Cette attitude aura laissé plus d’un Occidental perplexe et en aura conduit plusieurs à voir chez les Khmers 
(comme chez les Thaïs) une propension à ne pas respecter leur parole.  Je ne compte plus le nombre 
d’anecdotes vécues, lues et entendues à cet effet.  Concernant notamment des employés cessant de se 
rendre au travail du jour au lendemain et sans préavis, mais aussi bien des collègues simplement invités à 
dîner et qui, après avoir accepté, ne se présentaient pas chez l’hôte à la date convenue.  Des collègues que 
l’on retrouvait le lendemain au travail, agissant comme si l’invitation et le faux bond n’avaient jamais eu 
lieu : aucun sentiment de culpabilité ne semblant habiter les « fautifs » après coup.  Au contraire, le fait 





s’offrait à un néak sraè.  En premier lieu, toute association pouvait être rompue : soit-elle 
une association d’affaires, un engagement formel avec une institution, une relation de 
mariage, ou même un lien de filiation.  Si on craignait qu’une telle rupture de contrat 
vienne à nous valoir des représailles, qu’il s’agisse de représailles violentes ou simplement 
d’ostracisme communautaire83, on envisageait aisément de fuir, de disparaître pour 
recommencer ailleurs. 
De manière concrète, cette prédisposition s’exerçait par rapport à toute institution, 
dont l’adhésion présentait toujours un caractère contractuel et volontaire.  Nous avons déjà 
vu qu’il était possible d’entrer et de sortir très aisément de la prêtrise bouddhiste84 : le seul 
critère étant une volonté sincère d’adhésion et la réussite d’un test liturgique.  Et nous 
avons vu que la mobilité géographique — l’accession à la localité — n’était pas 
culturellement problématique.  Or il en allait de même pour la composition du groupe de 
résidence, la maisonnée.  Si elle se composait normativement d’une famille nucléaire, dans 
les faits chacun des membres pouvait décider de rompre pour faire cavalier seul ou pour en 
rejoindre une différente prête à l’accepter.  Et il existait nombre de maisonnées non 
traditionnelles pour démontrer ce fait : des groupes de résidences où l’on voyait, par 
exemple, cohabiter deux veuves ou encore des frères et sœurs élevant chacun des enfants, 
ainsi que diverses autres alliances d’individus ne répondant pas à la description stricte 
d’une famille nucléaire.85  Quelque groupe ou alliance à l’intérieur duquel entrait un Khmer 
comportait, dans ses critères d’adhésion, celui de la participation volontaire.  En d’autres 
mots, l’individu khmer n’était jamais considéré ni de facto, ni de jure le membre de quelque 
ensemble. 
Le couple conjugal n’échappait pas à ce schéma.  Le divorce était aisément obtenu de 
la part de l’un comme de l’autre époux.86  Le partage se faisait alors en parts égales pour les 
biens accumulés durant la vie commune et les époux reprenaient chacun ce qu’ils avaient 
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amené au moment du mariage.  Aucun tabou ne venait frapper les divorcés, hommes 
comme femmes, qui pouvaient rejoindre temporairement le toit d’un parent capable de les 
accueillir et qui trouvaient généralement à se remarier s’ils le désiraient et s’ils étaient 
encore assez jeunes.87  Les enfants issus des unions dissoutes étaient confiés aux soins de 
celui des parents le plus en moyens ou le plus désireux de continuer à s’en occuper.88  De 
sorte qu’il était la norme que les individus se marient à plusieurs reprises — trois ou quatre 
fois en moyenne — avant de trouver le ou la partenaire de vie.  Pour ces raisons, tant les 
mariages arrangés que la polygynie — tous deux permis par la tradition — étaient quasi 
absents de la réalité.89  Bref, même si la tradition dictait une certaine voie, en l’absence de 
contraintes sociales strictes les Khmers considéraient plutôt divers facteurs d’ordre affectif 
et pratique pour faire leurs choix. 
Pour prendre un exemple des plus révélateurs de l’universalité de cette disposition, le 
lien de filiation pouvait aussi être considéré comme contractuel et volontaire chez les 
Khmers.  Les parents donnaient aux enfants vie, protection et éducation contre dévotion et 
assistance dans leurs vieux jours, sous forme de quid pro quo.  Mais avant tout, les êtres 
qu’ils mettaient au monde étaient considérés des âmes réincarnées, donc doués d’un destin 
indépendant.  À la naissance, la sage-femme soulevait le nouveau-né et demandait « Pour 
qui est cet enfant ? », et il pouvait arriver qu’une personne autre que la parturiente — une 
tante ou grand-mère, par exemple — réponde « À moi ! ».  À ce moment, cette personne 
affirmait publiquement que c’était elle qui prendrait soin de l’enfant et assumerait le statut 
de mère (cet arrangement ayant été convenu au préalable entre les deux femmes).90  De 
même, si à tout moment la relation entre des parents et un enfant venait à trop se dégrader, 
on pouvait penser à prêter ou à donner l’enfant à un tuteur jugé plus compatible : par 
exemple à un membre de la famille sans enfants et requérant de la compagnie.  Les 
adoptions et « prêts d’enfants » étaient ainsi courants au Cambodge.91  Et il arrivait 
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régulièrement que, devenu adulte, un individu distingue entre différents « pères » et 
« mères » envers qui il se sentait plus ou moins redevable ou envers qui il ressentait plus ou 
moins d’affection, voire plus du tout.92  Enfin, c’est à la lumière de cette conception que 
l’on s’explique le mieux l’extrême rareté des punitions corporelles dans l’éducation des 
enfants, même en cas de rébellion ouverte de leur part93 : on se limitait à montrer l’exemple 
et à se détacher en cas d’échec, comme il sied de le faire envers toute personne que l’on 
conçoit comme douée d’indépendance par rapport à soi.  Après tout, le comportement fautif 
ne concernait, au final, que l’intéressé et son karma. 
Changements de statuts 
C’est de cette manière seulement — de manière contractuelle et volontaire — que se 
construisaient les statuts et obligations réciproques en monde khmer.  L’autonomie et la 
mobilité étaient si tenues pour acquises que l’on pouvait même changer nom et statut afin 
de signifier que l’on reniait notre histoire passée pour maintenant nous engager dans une 
voie nouvelle.  À cet égard aussi, la société khmère était ouverte aux réorientations 
individuelles, tout autant que pour un simple changement de localité ou de profession.  
Dans le cas de changements de statuts, la communauté, une fois avertie, jugeait 
normalement devoir accepter l’individu sous sa nouvelle identité.  Écoutons Steinberg à ce 
sujet : 
…if a Cambodian wants to assume a role which his 
current status does not permit him in particular 
situations, he cannot simply extend his role informally, 
as Americans for instance do.  He must first formally 
shift his status, then assume the appropriate role […] 
Once a person has made such a shift, he does not wish 
to be held to the obligations and responsibilities of his 
former role or to be considered liable for the policies or 
actions which he then advocated.  There are many 
examples of this in Cambodian life.  For example, when 
a man becomes a bonze he severs his connections with 
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his family and his future relationship with his parents is 
that of any younger person to older people rather than 
that of parent and child.  In political life, rebel leaders 
have surrendered and formally renounced their 
previous role, thus becoming eligible for high posts in 
the government... 
To a Cambodian, independence connotes freedom from 
any obligation or commitment beyond the prescribed 
role of his immediate status and the particular situation 
he is in.  The individual is expected to fulfill the 
requirements of his present status or statuses in 
particular situations as they come along, but the ability 
and freedom to shift status, within certain limits, at will 
and to make a clean break with the past is highly 
prized.94 
 
Nous devons ici comprendre que chez les Khmers, conceptuellement, le statut n’était 
qu’un attribut des activités et fonctions dans lesquelles l’individu était actuellement engagé.  
Même les titres et statuts de la noblesse, normalement hérités à la naissance, pouvaient être 
attribués ou révoqués par voie de fiat royal.  Le statut du roi lui-même, bien qu’acquis par 
hérédité, pouvait être abdiqué ou perdu.  Il en allait de même chez tout individu qui 
cherchait à acquérir une nouvelle situation sociale.  Par exemple, un ancien criminel 
ostracisé et chassé d’une communauté pouvait éventuellement y retourner et être accepté de 
nouveau s’il démontrait la volonté de changer de statut, en allant jusqu’à se présenter sous 
un nouveau nom et une nouvelle identité.  La communauté évitait alors tout bonnement 
d’évoquer sa vie passée.95 
De manière moins dramatique, il en allait de même pour tout élément de la vie à 
propos duquel on considérait avoir tourné la page.  En introduction de son ethnographie, 
Martel note les difficultés constamment rencontrées au moment de recueillir des données de 
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recensement : ses informateurs omettant simplement de mentionner « ces faits qui 
appartiennent à un passé révolu ».96  Ces faits pouvaient concerner des évènements aussi 
banals qu’un mariage précédant, mais aussi l’existence d’enfants qui en étaient issus.  Dans 
ses recensements, l’ethnographe se buta aussi à maintes reprises au phénomène d’individus 
ayant changé de nom et d’identité au cours de leur existence, parfois à plusieurs reprises.  
Notons enfin que tous les Khmers utilisaient couramment différents prénoms personnels 
selon les situations sociales dans lesquelles ils se trouvaient : un pour la famille, un pour les 
amis, un pour les situations formelles.97  Un indice supplémentaire de la nature de l’identité 
et du statut personnel comme étant fonctions des relations présentes. 
 Conclusion  
À partir d’un environnement naturel généreux, le néak sraè avait élaboré des 
techniques de production qui lui permettaient de fonder assez aisément une entreprise 
rizicole vivrière, minimale et autonome.  Si les circonstances l’empêchaient de suivre 
simplement ce schéma — soit de fonder rapidement après le mariage une ferme dans sa 
localité d’origine —, d’autres voies existaient qui lui donnaient une certaine flexibilité.  On 
pouvait alors chercher des alternatives ou encore chercher à se relocaliser, donnant lieu à ce 
que j’ai décrit comme une mobilité occupationnelle et géographique.  Cette autonomie et 
cette flexibilité que la nature permettait à un petit groupe de riziculture — la maisonnée 
familiale que nous nous apprêtons à décrire —, l’individu semblait déterminé à en préserver 
les prérogatives au niveau de ses relations interpersonnelles, donnant lieu cette fois à une 
mobilité statutaire : une disposition si universelle qu’elle s’étendait notamment aux statuts 
filiaux. 
Par mobilité donc, on entend qu’il semblait possible pour le néak sraè de se déclarer 
souverain face à quelque situation matérielle ou relation interpersonnelle actuelle : toujours 
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prêt à s’en détacher lorsqu’il n’y trouvait plus son compte.  Du point de vue de la mobilité 
statutaire, cela voulait dire concevoir les statuts comme fonctions des relations dyadiques 
dans lesquelles on était volontairement engagé et qui pouvaient être aisément dissoutes ou 
créées.  Et ce, même lorsque le contexte environnemental le poussait à plus de grégarité. 
Or, l’existence de cette mobilité influençait nécessairement la nature de 
l’environnement social que s’était construit le néak sraè.  On ne peut par exemple 
s’attendre à ce que le recrutement des membres d’un groupe s’opère de la même manière 
selon qu’un critère tel que la filiation est compris strictement comme un lien du sang, ou 
selon qu’il soit compris comme un choix volontaire unissant deux individus conçus comme 
des âmes libres et douées d’autonomie, tel chez les Khmers.  Nous devons donc maintenant 
nous demander comment une telle prérogative individuelle se transposait au niveau des 







Chapitre 3 : La maisonnée 
Introduction 
Ebihara décrit la maisonnée familiale khmère comme « the basic economic unit of 
production and consumption », que l’on retrouve dans un contexte local peint du même 
souffle comme présentant « no significant formal groups apart from the family and 
households » et généralement « no neat, clearcut architecture » si ce n’est « some form and 
pattern in village social structure ».98  Un constat auquel Steinberg fait écho99, et auquel 
Delvert ajoute : 
…[le] lieu habité n’a aucune permanence dans le 
temps.  On ne saurait mieux dire que pour le paysan, le 
mode d’habitat ne présente pas une grande importance.  
Différence fondamentale avec les paysans extrême-
orientaux.  La maison est ici l’élément essentiel.100 
 
Dans la littérature, la maisonnée néak sraè fait donc office d’entité multifonctionnelle 
et autonome, largement capable de subvenir aux principaux besoins de ses habitants.  Une 
entité au-delà de laquelle on retrouvait une absence quasi totale de groupes formels, et à 
l’intérieur de laquelle existait peu de structuration, sinon des rapports souples qui unissaient 
époux et épouse, parents et enfants, aînés et cadets, dont les statuts et devoirs relatifs étaient 
peu contraignants.  Sans surprise, le tout débouche sur un portrait ethnologique composé 
d’objets flous, difficilement saisissables.  Cette perception aura renforcé le principal 
paradigme ethnologique cherchant à caractériser les sociétés thérévadiques de l’Asie du 
Sud-Est, le « loosely structured social systems ». 
La sociologie khmère jouissait d’un minimalisme certain dans l’élaboration de ses 
règles.  Un minimalisme qui répondait aux conditions permissives de production rizicole 
déjà énumérées et qui permettait l’autonomie et la mobilité pour les individus ainsi que 
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pour des petits groupes fonctionnant ensemble à l’intérieur des limites flexibles du cadre 
familial.  Il est dès lors tentant de voir dans la maisonnée la réponse pratique et surtout 
polyvalente à ces conditions.  Mais cette analyse, si elle décrit bien la réalité telle que vécue 
et perçue intuitivement, rend les faits sociaux difficilement généralisables.  Elle ne permet 
pas de faire clairement ressortir qui compose la maisonnée, qui la dirige ni son organisation 
et ses structures.101  Mon approche commande plutôt de décomposer analytiquement cette 
entité afin d’en expliquer les logiques.  Je propose donc de séparer la maisonnée en 
différents groupes qui se verront définis selon les activités exécutées par leurs membres, 
afin de pouvoir mieux en décerner l’organisation et les structures internes.  Cette grille 
permettra surtout d’éviter l’écueil qui consiste à conclure que les règles qui gouvernaient 
l’organisation sociale khmère étaient soit absentes, faibles ou mouvantes (fluides).  Bref, 
d’éviter de conclure à une certaine anomie.  Commençons par décrire la genèse 
ethnographique de la maisonnée. 
L’héritage 
C’est au moment du mariage, grâce aux biens et terres acquis en héritage, que l’on 
fondait la résidence khmère, la maisonnée (p’dah).  L’héritage était bilatéral et 
indifférencié, et se transmettait en grande partie au moment du mariage de l’enfant afin de 
permettre à ce dernier d’établir une résidence postmaritale indépendante.102  (Enfants 
biologiques et enfants adoptés héritaient également.)103  Les maisonnées néak sraè 
possédant généralement peu de mobilier et les outils pouvant être aisément fabriqués, 
l’héritage transmis au moment du mariage concernait avant tout la richesse matérielle 
principale, soit la terre : les lopins de riziculture ainsi que des terrains voués à l’habitation 
et aux potagers afférents.  On pouvait aussi léguer des animaux de trait et de basse-cour si 
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les parents en possédaient suffisamment.  En fin de vie, on léguait enfin les derniers bijoux 
et derniers biens meubles ainsi que la maison parentale.  Si l’héritage était décidé 
conjointement par les deux parents et concernait des biens dont on usait en commun, père et 
mère léguaient cependant indépendamment.  Ceci puisque tout patrimoine demeurait 
possession individuelle tout au long du mariage et que les biens acquis conjointement 
étaient divisés à parts égales au moment de sa dissolution.104 
C’est lors de longues négociations qui précédaient tout mariage que les parents des 
futurs époux prenaient en considération ce que les uns et les autres entendaient donner sous 
forme de dot au futur couple, afin d’ajuster leur propre contribution.105  Car si les différents 
enfants d’un couple recevaient en principe à parts égales, ici comme ailleurs le système 
connaissait une mesure de souplesse typiquement khmère.  Nommément, il se pouvait que 
les parents des futurs mariés viennent à considérer certains facteurs particuliers au cas de 
chaque enfant pour moduler la teneur de leur héritage, dans le but d’équilibrer la donne 
pour tous.106   On tentait de ne privilégier personne indument, mais on pouvait moduler en 
fonction de considérations pragmatiques tout autant qu’en fonction d’affinités personnelles 
plus ou moins fortes avec tel ou tel enfant, que l’on désirait voir s’installer à proximité. 
Un enfant en particulier héritait de la maison parentale et était appelé à s’occuper des 
parents dans leurs vieux jours.107  À cet égard, on exprimait une préférence pour la fille 
cadette, culturellement réputée plus attachée et dévouée envers ses parents, particulièrement 
envers sa mère.108  Si cette préférence se traduisait parfois en une majorité de cas où une 
fille et son mari emménageaient chez les parents, dans les faits ce pouvait être tout enfant, 
garçon ou fille avec qui les parents s’entendaient le mieux, qui venait à cohabiter avec eux.  
À l’opposé, un enfant qui élisait de s’établir à distance au moment du mariage, d’où il ne 
pourrait exploiter les rizières parentales, soit abandonnait son héritage à ses frères et sœurs, 
soit n’héritait simplement d’aucune terre.  On pouvait alors tenter d’équilibrer la donne en 
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lui léguant peut-être plus de biens meubles pour compenser.109  En cas d’héritage maigre et 
parcellisé entre un trop grand nombre d’héritiers, un enfant aîné pouvait conclure de 
délaisser volontairement sa part aux cadets pour partir chercher terre à défricher ailleurs.110 
Fondation et composition de la maisonnée 
Fréquemment, immédiatement suivant le mariage, le nouveau couple résidait chez les 
parents d’un des époux, le temps de se préparer à fonder la résidence postmaritale 
indépendante.  La tradition voulait que l’on s’installe de préférence chez les parents de la 
mariée, et ensuite près de ceux-ci.111  On parlera donc de résidence néouxorilocale.  Mais 
ici aussi, le système faisait preuve de souplesse et on y allait de considérations 
pragmatiques le moment venu de prendre la décision : de qui hériterait-on de plus de terres 
— et donc où pensait-on fonder la future résidence néolocale —, qui habitait la maison la 
plus spacieuse, qui avait besoin de bras supplémentaires, etc.112  Dans tous les cas, on 
s’assurait normalement de fonder une nouvelle maisonnée indépendante à temps pour la 
naissance du premier enfant. 
Le groupe de résidence de base consistait donc en une famille nucléaire : soit le 
couple conjugal et ceux de ses enfants encore à charge.113  Nous avons déjà abordé les cas 
d’adoption et d’échanges d’enfants.  Mais parfois aussi, un membre de la famille bilatérale 
— germain d’un des époux, nièce ou cousin — venait se greffer au groupe de résidence, et 
parfois même des individus non apparentés.  Les arrangements connaissaient donc, ici 
aussi, une bonne part de variabilité.114  Mon hypothèse est que cette flexibilité apparente 
dans le recrutement de la maisonnée s’explique par l’aisance avec laquelle s’acquéraient les 
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statuts chez les Khmers, tel qu’il a été discuté au chapitre précédant.  Une aisance qui nous 
est peut-être le mieux révélée par l’utilisation des termes de parenté dans la langue khmère, 
qui pouvaient aisément s’étendre à des non germains.  Avant d’expliquer cette 
caractéristique, profitons-en pour faire un petit survol de la terminologie de parenté. 
Terminologie de parenté 
La langue khmère distinguait formellement jusqu’à sept degrés de profondeur 
générationnelle — deux pour les générations descendantes sous égo, et cinq pour les 
générations ascendantes — et distinguait latéralement jusqu’au cousin germain au 
quatrième degré (relié par un arrière-arrière grand-parent).  La terminologie de parenté 
précisait l’âge relatif des individus à l’intérieur de chaque génération.  Elle précisait leur 
sexe, puis spécifiait la consanguinité de l’alliance.  Le système formel était en ça de type 
Eskimo.115  Les termes employés pour la génération d’égo, comme pour celles en dessous, 
devenaient indifférenciés quant au sexe.  On pouvait alors facultativement spécifier, en 
ajoutant les mots srèï et proh’ (« garçon » et « fille »).  L’âge relatif faisait par contre 
toujours l’objet d’une précision systématique.116 
De manière courante, on utilisait rarement un tel degré de précision dans la 
terminologie de parenté.  Dans le cadre de vie normal des néak sraè, on ne cherchait pas à 
préciser la distance générationnelle au-delà de deux degrés; et d’un seul sur le plan latéral, 
où on ne distinguait pas germains de cousins117, même si on continuait de spécifier 
systématiquement les âges relatifs.  Ainsi, frères et sœurs ainsi que cousins aînés étaient 
simplement adressés par bong (« aîné ») ou facultativement par bong proh’ (« aîné 
                                                 
115 (Ebihara, 1971 : 96, 656-62) 
116 (Ebihara, 1971 : 659) 
117 Le degré de précision élevé de la terminologie de référence formelle ne s’avérait pas d’une très grande 
pertinence dans le contexte cambodgien.  On n’y venait que rarement à être en contact avec des parents 
vivants dépassant deux générations au-dessus ou en dessous de soi, on n’y cultivait pas systématiquement 
non plus de contacts avec des parents éloignés au-delà du deuxième degré et on n’y pratiquait aucun réel 
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garçon ») et bong srèï (« aîné fille »).  Alors que frères, sœurs et cousins cadets devenaient 
pô’-ôône (« cadet »), facultativement suivi du genre.  Les termes d’adresses faisaient aussi 
office de termes d’autoréférence : face à quelqu’un qu’on appelait « aîné », on parlait de soi 
en tant que « cadet »; face à « père », on s’appelait « fils » ou « fille », etc.  Cette version 
simplifiée du système formel, de type cette fois Hawaïen, était suffisante pour la vie de tous 
les jours et servait de terminologie d’adresse.  Un système simplifié et pratique, tant et si 
bien qu’on l’étendait systématiquement pour s’en servir bien au-delà de la famille à 
proprement parler. 
Extension de la terminologie de parenté aux non-parents 
De manière courante, les Khmers utilisaient les termes de parenté afin de s’adresser à 
tout individu de rang social égal ou inférieur à eux.118  Même si la langue khmère faisait 
usage de pronoms personnels et de titres de référence, ceux-ci conféraient un degré de 
distance sociale à laquelle on rechignait dans le cadre des rencontres locales et plus 
égalitaires.  Les termes de parenté de référence servaient plutôt à marquer une certaine 
proximité tout en établissant les statuts respectifs et attitudes réciproques des individus : 
l’aîné assumant une position de relative autorité morale et un rôle plus protecteur envers le 
cadet, qui adoptait en retour une attitude plus servile119; tandis que les individus de 
générations supérieures jouissaient systématiquement d’un ascendant moral encore plus 
grand.120  Ainsi, deux individus non apparentés de même génération, selon leurs âges 
respectifs, s’adressaient normalement l’un à l’autre grâce aux termes bong (aîné) et pô’-
ôône (cadet), exactement de la même manière que l’on s’adressait à des germains ou 
cousins.121  Face à un individu de la génération de ses parents, on utilisait les termes tom 
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pronoms personnels, mais se disait plus normalement : « Bong (aîné) aimerait parler à pon (cadet) », 
« Sangvath aimerait parler à Vityea », ou encore  « Aupok (oncle) aimerait parler à kmouï (neveux) ». 




(frère aîné de père/mère), om (sœur aînée de père/mère), ming (sœur cadette de père/mère) 
ou miè (frère cadet de père/mère); pendant que l’on référait à soi-même par kmouï (fils/fille 
de frère/sœur d’égo).  Et ainsi de suite.122 
L’extension des termes de parenté aux non-parents fournissait un système commode 
et souple grâce auquel chacun pouvait rapidement adapter son attitude dans une situation 
sociale, même nouvelle, en la calquant sur les rapports familiaux.  Le système fournissait 
un cadre relationnel qui pouvait servir autant lors d’un échange de banalités au moment 
d’une rencontre fortuite qu’à celui d’entreprendre une relation plus sérieuse : une hiérarchie 
familiale fictive entre aînés et cadets, parents et enfants, servait alors de modèle structurant. 
Mobilité statutaire à l’intérieur de la « famille » 
Pour en revenir à la composition de la maisonnée et à sa variabilité, loin de se recruter 
de manière anomique, on doit penser qu’elle profitait de la flexibilité avec laquelle on 
pouvait échanger et adopter les statuts personnels chez les Khmers.  Si la maisonnée se 
recrutait sur la base de l’appartenance à une famille nucléaire biologique, les règles du 
système plus large — l’extension des statuts parentaux et la mobilité statutaire — 
permettaient l’octroi de statuts de membres familiaux adoptifs.  Un très jeune enfant, par 
exemple un neveu, pouvait devenir fils adoptif.  Mais ce pouvait aussi être le cadet non 
marié d’un des parents (un frère ou une cousine par exemple) qui pouvait rejoindre la 
résidence.  Dans ce dernier cas, le membre adoptif venait à être considéré comme un enfant 
non marié du couple conjugal fondateur.123  Et même si les cas étaient plus rares, il se 
pouvait qu’on incorpore dans la maisonnée une personne sans aucun lien de consanguinité. 
L’aisance avec laquelle les Khmers pouvaient assimiler toute relation interpersonnelle 
à des relations familiales, par le truchement du langage, jouait sans doute dans la 
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122 Comme pour la famille, avec des étrangers les écarts d’âge demeuraient l’objet d’une attention beaucoup 
plus systématique que pour le sexe des individus.  Ceci démontre la très grande importance accordée aux 
âges relatifs des individus dans l’élaboration des statuts et attitudes réciproques, tandis qu’est soulignée a 
contrario la présence d’un certain égalitarisme sexuel dans le système des valeurs khmères.  (Steinberg, 
1959 : 79) & (Delvert, 1961 : 137) 




facilitation de telles greffes : les termes de parenté et attitudes si couramment employés 
entre voisins et étrangers guidant tous les membres de la maisonnée dans l’adoption de 
leurs statuts et relations respectives face au nouveau résident.  Enfin, pour officialiser une 
telle adoption, on pouvait recourir à la towaa : une déclaration de filiation fictive entre 
individus non apparentés.124  Ici, comme en ce qui concerne les termes de parenté, la 
précision qui existait dans le langage de référence formel s’estompait dans la pratique 
courante et dans le langage d’adresse.  Si on distinguait formellement, par exemple, son 
aupok towaa (« père adoptif ») ou bong srèï towaa (« aînée sœur adoptive »), dans la 
pratique on s’adressait plus simplement à ces parents adoptifs comme on le faisait aux 
consanguins, par aupok et bong. 
La maisonnée : lieu de jonction des groupes de base 
Dans le chapitre précédent, j’ai insisté sur l’autonomie et la mobilité individuelle du 
néak sraè.  Pour rappel, il s’agissait de souligner une relative absence de contraintes 
matérielles et culturelles limitant les choix des individus, et non de suggérer une société 
composée de radicaux libres conduisant leur existence de manière complètement 
indépendante et erratique.  Il convient maintenant de préciser un peu la situation concernant 
les possibilités offertes aux individus en termes d’options organisationnelles. 
Minimalement, la maisonnée pouvait n’être constituée que d’un seul individu.  Mais il 
s’agissait de cas très rares.  (Par exemple, seulement trois maisons sur 168 au village de 
Svay n’avaient qu’un seul résident.)125  De manière plus normale, la maisonnée abritait une 
famille nucléaire, tel que décrit ci-dessus.  La logique de ce choix est assez simple et trouve 
son explication à la rencontre des activités que sont la reproduction et la socialisation des 
enfants, couplés à la production rizicole.  La vaste majorité des néak sraè étaient 
propriétaires de leurs terres de riziculture, dont le « mode normal d’acquisition » était 
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l’héritage parental.126  Puisque la transmission se faisait ordinairement au moment du 
mariage, c’est d’abord normalement en couple puis avec l’aide des enfants non mariés 
qu’on exploitait en commun les terres appartenant aux deux parents, pour ensuite en 
partager les fruits.  Cependant, aucune règle n’empêchait formellement qu’une personne 
décidant de rester célibataire puisse hériter.  Rien n’empêchait non plus qu’une personne 
devenue veuve ou divorcée et sans enfants à charge décide de demeurer célibataire. 
Mis à part le fait que les perspectives d’une vie solitaire apparaissaient, aux yeux des 
Khmers, comme une infortune127, c’est surtout pour des raisons de logistique que les cas de 
néak sraè vivant en solitaires étaient si rares.  Outre l’impossibilité de fonder une famille, il 
demeurait difficile pour un individu d’accomplir seul toutes les tâches combinées de 
l’entretien ménager et de la riziculture.128  Alors que, au contraire, un couple de néak sraè 
suffisait à la tâche.129  Les seuls cas d’individus pouvant se permettre une complète 
indépendance sans trop avoir à en souffrir d’un point de vue matériel étaient des personnes 
possédant assez de terres pour en louer une bonne partie en métayage et en tirer assez de 
revenus.  Sinon, on risquait de devoir s’astreindre à des travaux d’appoint éreintants, mais 
surtout de dépendre de l’aide de parents et voisins pour parvenir à survivre : un 
comportement malvenu dans cette société d’autonomistes où on tendait à comptabiliser 
méticuleusement chaque service rendu en vue d’un remboursement futur.130 
L’arrangement qui consistait à combiner la fondation d’une famille nucléaire à la 
production rizicole présentait dès lors la combinaison la plus rationnelle, capable de 
satisfaire à l’accomplissement des activités de base qu’étaient la résidence, la reproduction, 
la production alimentaire et la consommation.  Une combinaison qui répondait de surcroit 
aux aspirations de mobilité des Khmers.  Ceci puisque, par son minimalisme et sa 
flexibilité de composition, elle assurait aux individus la possibilité de changer de 
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maisonnée; tandis que par sa petite taille (d'un à six ou sept individus131) et son 
autosuffisance elle permettait l’éventualité d’une relocalisation de la maisonnée elle-même.  
Pour toutes ces raisons, un individu se retrouvant veuf ou divorcé, plutôt que de s’astreindre 
à une vie de solitude et de labeurs ardus, tendait à rejoindre un groupe de résidence déjà 
constitué en tant que cadet adoptif.  Et ce, ne serait-ce que de manière temporaire, avant de 
pouvoir se reconstituer une résidence dont il serait un aîné fondateur. 
Structures de la maisonnée 
La maisonnée familiale constituait une solution commode et souple permettant 
l’accomplissement de plusieurs activités de base.  Il faut cependant résister à la tentation 
d’y voir un seul groupe multifonctionnel.  Si nous adoptons une telle perspective, nous 
rencontrerons alors une entité à la composition anarchique et aux contours imprécis.132  
Pour donner un exemple, c’est cette perspective qui conduira divers observateurs à décréter 
que le chef de la famille khmère était le père133, pour tout de suite devoir rectifier et ajouter 
que la mère pouvait néanmoins « exercer considérablement d’autorité, explicite comme 
furtive »134, voire lui accorder un statut presque ou complètement égal au moins à certains 
égards135.  En somme, cette perspective conduit, encore ici, à un constat de règles en 
apparence claires mais allègrement contournées.  Je postule plutôt que le statut de « chef de 
famille », pour reprendre le même exemple, est trompeur en ce que l’entité qu’est « la 
famille » masque en fait la congrégation de différents groupes : groupes qu’il faut délimiter 
et analyser de manière distincte.  Et ce, bien qu’ils se composent des mêmes individus et 
réemploient à chaque fois essentiellement les mêmes critères de recrutement.  Si chacun de 
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133 (Steinberg, 1959 : 78) 
134 (Ebihara, 1971 : 113-4) 




ces groupes visait à accomplir une activité distincte, il est à parier que chaque groupe 
pouvait commander une organisation différente, expliquant l’apparente élasticité des règles. 
Tentons maintenant de définir distinctement chacun des groupes qui composaient la 
maisonnée familiale en précisant leurs critères de recrutement et structures.  L’exercice 
nous permettra de mieux préciser les logiques qui les animaient et qui configuraient la 
maisonnée dans son ensemble. 
Groupe conjugal 
La maisonnée abritait d’abord un groupe conjugal.  Le recrutement des époux ne 
comportait qu’une prescription formelle : l’interdiction de mariage entre germains au 
premier degré.136  (Puisque la maisonnée abritait souvent des membres adoptifs, Keyes 
résume en disant qu’on ne mariait pas ceux avec qui on avait habité.)137  Les parents 
pouvaient suggérer aux enfants des options quant aux époux potentiels, mais ne pouvaient 
forcer le choix : le dernier mot appartenait aux concernés.138  Si les parents devaient, en 
principe, donner leur consentement à une union, il n’était pas inusité que de jeunes 
amoureux forcent ce choix en s’enfuyant ensemble pour revenir avec le fait accompli d’un 
mariage secret, ou encore à la nouvelle d’une grossesse hors mariage.  Même sans qu’on en 
arrive là, les parents se voyaient plus ou moins contraints de concéder leur bénédiction et le 
mariage avait lieu.  C’est le critère du consentement mutuel des époux139 combiné à 
l’autonomie des néak sraè qui limitaient l’application trop stricte du veto parental.  Un 
enfant très déterminé sur le choix de son futur époux, s’il se frappait à un refus obstiné de la 
part de ses parents, pouvait après tout décider de rompre les liens filiaux, quitte à sacrifier 
son héritage, pour partir fonder une résidence néolocale.  Dans ces circonstances, si les 
parents jouissaient d’une bonne relation avec l’enfant et ne désiraient pas se l’aliéner, 
                                                 
136 Légalement, le mariage pouvait seulement « être conclu entre personnes qui ne sont pas dans la parenté ou 
alliance en ligne directe et en ligne collatérale au-delà du troisième degré ».  (Delvert, 1961 : 214-5)  Mais 
la jurisprudence permettait des dérogations selon l’ancienne coutume, qui ne limitait l’inceste qu’à 
l’intérieur du premier degré.  (Imbert, 1961 : 174-5) 
137 (Keyes, 1977 : 134) 
138 (Steinberg, 1959 : 84) & (Keyes, 1977 : 134-5) 




autant endurer l’alliance malvenue.  De toute manière, cela n’impliquait pas de résidence 
intergénérationnelle ou autres activités communes sur une base permanente. 
L’homme était reconnu légalement chef du couple, mais aussi reconnu spontanément 
comme tel dans la pratique qui consistait à le placer en position d’aîné (bong) dans le 
langage des époux entre eux; ce peu importe leurs âges respectifs réels.  Au-delà d’un 
certain ascendant moral, comme dans toute relation unissant un aîné à un cadet, cela 
n’impliquait pas de réels pouvoirs ou autres avantages matériels. 
Peut-être le seul réel avantage de l’époux était celui de pouvoir légalement recruter 
jusqu’à deux épouses supplémentaires : l’« épouse du milieu » et la « petite épouse », qui 
avaient des droits égaux à l’intérieur de la résidence, mais étaient considérées de statuts 
inférieurs à la « grande épouse ».140  La première épouse était alors tenue d’assumer un 
statut équivalent à celui d’une grande sœur par rapport aux secondes.  La polygynie était 
cependant reconnue comme très rare.  Elle était, en tous les cas, quasi absente des 
communautés étudiées par les auteurs que nous avons consultés : un seul cas à Lovéa, et 
deux à Svay141.  On mentionne souvent la pauvreté à cet effet, arguant qu’un néak sraè 
pouvait difficilement supporter plus d’une épouse.142  Ceci m’apparaît ne pas suffire à 
expliquer puisqu’on ne peut dire que le mari néak sraè supportait l’épouse financièrement : 
les époux amenaient avec eux leurs terres — héritées de manière indifférenciée et donc 
également réparties entre frères et sœurs — et collaboraient de manière égalitaire aux 
activités de riziculture et activités économiques.143  L’explication économique semble donc 
à rejeter, même si elle pouvait peut-être servir en ce qui concerne les Khmers non-
riziculteurs.  D’ailleurs, les deux cas rapportés à Svay concernaient un commerçant et un 
homme salarié.  Delvert semble confirmer cette idée en précisant que la polygynie ne 
survenait « que chez les familles riches des villes »144. 
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Il nous faut plutôt penser que le potentiel conflictuel généré par une telle situation 
tendait à en prohiber la fréquence, sous menace de faire éclater le couple conjugal original.  
Le consentement mutuel faisant partie des critères de recrutement du groupe conjugal, et les 
divorces étant facilement obtenus, seules des femmes dépourvues, sans possibilités de 
remariage et sans famille chez qui retourner, pouvaient possiblement être contraintes à 
accepter la situation.  Et même dans un tel cas, l’épouse n’étant pas culturellement tenue à 
une position soumise face à l’époux, la situation offrait toutes les promesses d’un climat 
conjugal empoisonné.  C’est d’ailleurs exactement ce que rapporte Ebihara, en fin de 
compte, au sujet des deux hommes aspirants polygynes de Svay, qui finirent par 
abandonner leurs projets sous les protestations de leurs premières épouses.  En somme, si 
on tenait à prendre une nouvelle amante, mieux valait divorcer et se remarier, ou encore se 
contenter de prendre une concubine à l’extérieur de la résidence : une situation aussi 
permise pour le mari et dans les faits beaucoup plus fréquente.145 
Reproduction et socialisation des enfants 
L’appartenance au groupe conjugal était le principal critère de recrutement du groupe 
de reproduction, comme celui du groupe de socialisation des enfants.  En ce qui a trait à ce 
dernier, l’épouse était reconnue responsable de la bonne éducation morale des enfants.146  
Tandis qu’époux et épouse étaient également responsables de leur enseigner les tâches 
qu’ils accomplissaient respectivement.  Encore ici, un élément de consentement mutuel 
jouait, comme nous l’avons vu au chapitre précédent : une union filiale pouvant être brisée 
et une filiation fictive towaa créée en remplacement. 
Même si on condamnait moralement la sexualité hors mariage147, tant d’un point de 
vue légal que culturel, les enfants nés dans cette circonstance n’étaient pas sujets de honte 
ni considérés différemment des enfants issus d’unions sanctionnées.  On essayait plutôt de 
régler la situation et tout enfant qui se voyait dépourvu de contexte familial normatif tendait 
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à être vite adopté par une famille ou une autre.148  De même, un couple infertile pouvait 
chercher à adopter des enfants : qu’il s’agisse d’orphelins, d’enfants de familles trop 
pauvres ou simplement d’enfants de germains qui, ayant eux-mêmes une famille 
nombreuse, décidaient d’aider le couple désirant adopter à fonder la leur. 
Résidence 
Nous avons abordé le sujet dès le début de ce chapitre, et nous pouvons résumer ici en 
précisant que le groupe de résidence se recrutait sur l’appartenance aux deux groupes 
précédents, qui formaient ensemble la famille nucléaire.  L’époux, fort de son statut de 
« chef de famille », tendait à être perçu comme chef de la résidence; bien que Delvert 
déclare plutôt l’épouse « maîtresse de la maison »149…  Rien de plus précis ne nous permet 
de conclure que l’un ou l’autre jouissait de pouvoirs exécutifs définis (surtout lorsque 
Delvert ajoute que les avis de l’épouse étaient écoutés plus qu’obéis).  Dans les faits, on 
doit plutôt conclure qu’aucune règle n’octroyait de statut particulier aux époux dans cette 
activité.  La maison néolocale était une propriété conjointe et l’activité de la résidence une 
affaire de consentement mutuel.  Suivant la même logique qu’en ce qui concerne la 
polygynie, toute domination qu’un époux aurait pu chercher à imposer à l’autre — 
concernant par exemple l’admission d’un nouveau résident à titre de cadet adoptif — 
pouvait possiblement conduire à la rupture conjugale.  Dans cette situation, seules les 
dynamiques interpersonnelles jouaient et faisaient en sorte que ce soit l’un ou l’autre des 
époux qui, par un caractère plus entreprenant, plus directeur, puisse éventuellement en venir 
à prendre et à imposer plus souvent ses décisions. 
En ce qui concerne la composition de la résidence, nous avons observé plus haut que 
les maisonnées pouvaient souvent abriter des ensembles hétéroclites d’individus, défiant 
par-là l’idée que ce soit l’appartenance à la famille nucléaire qui serve de critère principal 
au recrutement.  J’ai prétendu que, malgré les apparences, la définition pouvait se défendre, 
pour autant que l’on prenne en compte la flexibilité des Khmers dans l’adoption de statuts 
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familiaux fictifs; statuts qui n’avaient parfois même qu’un caractère temporaire.  Deux 
observations ethnographiques viennent ici confirmer ce postulat.  La première est que les 
maisonnées bigénérationnelles étaient rares et concernaient surtout les cas où des parents en 
fin de vie léguaient leur maison à un enfant cadet, qui venait alors y prendre résidence avec 
sa propre famille, sous promesse de s’occuper des vieillards.150  À ce moment, la maison 
devenait propriété de l’enfant et les parents qui n’étaient plus en âge de procréer et d’élever 
des enfants cessaient de commander.  S’ils conservaient l’ascendant moral prescrit envers 
les parents dans la culture khmère, le jeune couple nouvellement en charge assumait les 
fonctions effectives dans la conduite des affaires et s’occupait du couple vieillissant un peu 
comme s’il s’agissait d’enfants à charge.  La deuxième observation, encore plus révélatrice, 
concerne le fait que toute maisonnée composée de plus d’un groupe reproducteur — 
situation au demeurant rare — se scindait automatiquement.  Il pouvait se produire que 
deux couples, chacun avec leurs enfants à charge respectifs, viennent à résider sous un 
même toit : par exemple, des parents et un enfant marié, deux germains mariés ou encore 
deux couples non consanguins.  Mais dans de tels cas, des cloisons à l’intérieur de la 
maison délimitaient systématiquement les espaces des deux familles nucléaires.151  La 
maison devenait donc deux résidences sous un toit unique, suggérant une forme ou autre 
d’alliance résidentielle plutôt qu’un surgroupe accomplissant en commun l’activité.152  Qui 
plus est, dans les activités pour lesquelles la participation à la résidence déterminait le 
recrutement — soit la production alimentaire et l’économie —, les deux groupes 
demeuraient distincts et ne se voyaient pas intégrés ou alliés de quelque manière : on 
cultivait séparément chacun sur ses terres, on utilisait des greniers séparés et on avait 
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chacun son budget familial.153  Enfin, de tels cas de corésidence de familles nucléaires 
concernaient des situations exceptionnelles : les maisons khmères n’étant typiquement pas 
conçues pour abriter un nombre d’individus plus élevé qu’une famille nucléaire, soit cinq à 
sept personnes. 
Pour résumer, on considérait bien que l’appartenance à la famille nucléaire délimitait 
les contours de la maisonnée résidentielle, même si celle-ci savait profiter de la flexibilité 
permise par l’adoption.  Mais cette flexibilité ne permettait pas de l’étendre indéfiniment : 
dès qu’il se constituait plus d’un ensemble familial distinct, c’est-à-dire plus d’un groupe de 
reproduction, la résidence se scindait, ce que suggère la séparation des activités 
concomitantes à celle de la résidence : soit l’économie ménagère et la production 
alimentaire. 
Économie ménagère et consommation 
Les individus qui résidaient sous un même toit partageaient normalement les revenus 
matériels et financiers provenant de diverses sources : provenant de la vente des surplus de 
riz, vente des surplus potagers, produits tirés des animaux de bassecours, fruits de la pêche 
non consommés et revenus financiers provenant de boulots d’appoint que différents 
membres pouvaient exécuter à l’extérieur.154  La participation à la résidence constituait 
donc le critère d’inclusion pour participer à l’économie ménagère et à la consommation. 
Dans ce groupe, l’épouse était responsable du budget familial, ceci car les femmes 
étaient culturellement réputées moins dépensières et plus responsables.155  Elles étaient 
aussi perçues comme plus attachées, plus enracinées dans les affaires matérielles que les 
hommes : donc plus à même de superviser cet aspect de l’existence.156  C’est aussi l’épouse 
qui exécutait les activités au marché : tant l’achat des aliments et autres nécessités 
domestiques que la vente des produits de la ferme.  Au marché, tout échange était précédé 
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d’une négociation intensive en vue de fixer les prix, et les Khmers estimaient hautement les 
habiletés psychologiques et langagières nécessaires à la conduite de ce marchandage de 
haut vol.  Or on considérait les femmes plus rusées à ce jeu et généralement plus subtiles 
dans le maniement du langage.157 
Production alimentaire 
Comme pour la catégorie précédente, le groupe de production fermière se recrutait sur 
la base de l’appartenance à la résidence.  Tous les résidents d’une maisonnée cultivaient les 
terres rizicoles et potagères et exploitaient les animaux appartenant au groupe conjugal, 
donc sous sa direction bicéphale.  La contribution aux travaux rizicoles se faisait de 
manière égalitaire entre l’époux et l’épouse, avec la participation des enfants et autres 
résidents en âge d’aider, le tout selon une division sexuelle et par âge du travail dictée par 
la force physique (plutôt que par des considérations idéologiques).158  L’époux, les garçons 
adolescents et tout autre homme présent s’occupaient des travaux plus lourds, comme le 
bêchage et les labours.  Les femmes s’occupaient plus activement du potager et des travaux 
près de la maison puisqu’elles s’occupaient à la fois des enfants en bas âge.159  Sinon, les 
étapes telles que les semences, le repiquage et les moissons étaient effectuées 
conjointement et avec l’aide des enfants adolescents.160  Une année difficile, ou en cas 
d’urgence due à des intempéries imprévues, les femmes pouvaient être mises à contribution 
dans les travaux plus lourds dans les limites de leurs capacités physiques, afin d’accélérer le 
travail et/ou de cultiver plus de superficies. 
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À noter que, au fur et à mesure que les enfants grandissaient et devenaient en âge de 
participer aux travaux rizicoles, une famille pouvait songer à acquérir plus de terres afin de 
mettre à profit les bras supplémentaires.  En situation de faible densité démographique, on 
défrichait simplement aux alentours.  En situation de densité élevée, où aucune terre libre 
n’était disponible, on pouvait chercher à acheter ou à en louer en métayage.  Les terres ainsi 
acquises et les revenus supplémentaires serviraient ensuite à constituer dot et héritage.161 
Activité cultuelle : entre les esprits et le Nirvana 
Avant de conclure sur la maisonnée, nous devons aborder une dernière activité 
accomplie par ses membres, soit l’activité cultuelle.  Malheureusement, nous devrons nous 
contenter d’un survol réducteur sur un sujet qui mériterait à lui seul tout l’espace de ce 
travail-ci.  L’univers métaphysique khmer forme une mosaïque riche de millénaires 
d’influences locales et étrangères (d’Inde surtout) : un complexe mythicoreligieux où 
s’entremêlent bouddhisme, brahmanisme, sivaïsme, animisme, naturalisme, sorcellerie et 
possessions, rites magiques propitiatoires et d’immunisation, astrologie et divination, culte 
des esprits fonciers et ancestraux.162  Nous devrons nous contenter de n’en retenir que les 
éléments qui nous serons absolument utiles. 
Un bouddhisme syncrétique ? 
Il existe des débats concernant la nature de la religion au Cambodge : la question étant 
de savoir si les Khmers pratiquaient un bouddhisme syncrétique ou s’il s’agissait plutôt 
d’une superposition de systèmes de croyances parallèles plus ou moins intégrés.  La 
question est vaste et il serait futile de tenter ici plus qu’une égratignure superficielle.  À 
travers l’histoire khmère, aucun des systèmes religieux successifs n’aura jamais 
complètement remplacé les précédents.163  Ultimement, le bouddhisme vint à s’offrir à part 
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comme voie du salut individuel.  Tandis qu’animisme, culte des ancêtres et dieux hindous 
ont, au cours des siècles, fusionné en une cosmologie syncrétique formant ce que Martel 
décrit comme un « culte des puissances que la tradition dit peupler le monde invisible, en 
quelque sorte comme une doublure du monde matériel »164.  Les deux ordres se 
présentaient comme les échelles macro et micro d’un seul univers, les Khmers eux-mêmes 
ne percevant très certainement aucune contradiction ou discontinuation dans leurs pratiques 
cultuelles.  Et très certainement, les deux ordres de croyances répondaient à des besoins 
complémentaires.165  Le culte syncrétique des puissances invisibles était pratiqué afin de 
résoudre des problèmes de la vie quotidienne : le bien-être général des habitants d’une 
maisonnée face à la maladie, leurs espoirs pour les récoltes et les conditions climatiques, le 
succès dans leurs entreprises diverses, etc.  Pendant que la pratique du bouddhisme 
concernait avant tout la connaissance, la vertu, le parcours karmique de l’individu sur une 
échelle de multiples réincarnations et le salut de son âme par l’atteinte éventuelle du 
Nirvana.  Si les deux systèmes de croyances existaient en complémentarité parallèle, ils 
jouissaient de nombreux points de contact dans la pratique. 
Nous aurons l’occasion de reparler du bouddhisme dans le prochain chapitre, car sa 
pratique concernait intimement une institution extérieure à la maisonnée : la pagode.  Pour 
conclure le présent chapitre, tentons un résumé fonctionnel de l’autre important pan cultuel 
khmer qu’est ce culte des puissances invisibles.  Si ce culte rejoint aussi par moment la 
pagode, à l’opposé du bouddhisme il était pratiqué à la base essentiellement dans le cadre 
de la maisonnée. 
Le culte des puissances invisibles 
Outre les pratiques bouddhistes, la pratique cultuelle la plus ubiquiste chez les 
Khmers consistait en un culte voué à une série d’entités invisibles.  J’emploierai le terme 
« esprits » afin de parler inclusivement de celles-ci.  Les plus communs et plus présents 
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dans la vie quotidienne étaient les néak taa : littéralement, « personne ancestrale ».166  Mais 
leur nom ne doit pas nous leurrer.  Probables vestiges d’un véritable culte archaïque des 
ancêtres, ces esprits, omniprésents dans le paysage cambodgien, se décrivaient maintenant 
mieux comme des génies fonciers.   S’ils désignaient une vague catégorie d’ancêtres 
(maternels et paternels), on ne pouvait plus les associer de manière précise aux fondateurs 
de lignées ou à quelques aïeuls concrets.  (Rappelons que, hormis chez la noblesse, 
l’hérédité ne faisait l’objet d’aucune attention particulière au-delà de deux ou trois 
générations.)  Par contre, on retrouvait les néak taa systématiquement associés à des lieux 
précis tels des montagnes, des rizières, des arbres ou encore des secteurs de territoires 
habités.  Les néak taa étaient conçus comme les habitants originaux et les réels 
propriétaires de tels lieux donnés.  Les êtres humains qui désiraient s’y installer, y séjourner 
ou y accomplir des activités (comme cultiver), devaient veiller à obtenir leur permission et 
à les compenser.  Plus rares que les néak taa, on craignait les esprits Arakh : des individus 
morts mais encore non réincarnés.167  Comme pour les néak taa, ces derniers constituaient 
une catégorie indéfinie et non des individus précis.  Ces âmes perdues et malveillantes 
faisaient l’objet d’une cérémonie annuelle et de certaines précautions quotidiennes, comme 
la catégorie précédente.  Leur non-réincarnation était attribuée soit à leur mort relativement 
récente, soit à leur incapacité de se détacher de leur existence passée.168  À ces entités on 
doit ajouter les autres esprits fonciers que sont les naga : serpents cornus mythiques, 
souvent à multiples têtes, et vivant sous la terre.169  Ils étaient considérés comme les 
ancêtres mythiques des Khmers.  (Krung Pali, le plus illustre et vénéré parmi eux, est le 
naga qui soutient le monde, puis encore Brah Dharani, l’esprit de la terre elle-même.)  Et 
enfin on retrouvait les théwoda : des « esprits célestes ».  Souvent traduit par « anges », il 
s’agissait de réinterprétations de dieux hindous tels Shiva et Vishnou, maintenant conçus 
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comme des êtres évoluant dans un plan supérieur d’existence : certains dans les cieux, 
d’autres habitant la nature sauvage.   Il arrivait que leur soient incorporés les traits de héros 
folkloriques : notamment de rois anciens.   Ces esprits agissaient comme régulateurs de la 
société, veillant à la bonne conduite morale des humains, mais aussi comme représentations 
de forces cosmiques : la création, la destruction, le jugement karmique, etc.  Et chacun 
possédait une personnalité définie, protectrice ou malveillante. 
Encore une fois, ce résumé succinct ne saurait prétendre à plus qu’un aperçu 
fonctionnel de la complexité des mythes et croyances khmères.  Il nous suffira de 
comprendre que, bien qu’on ait dans certains cas fait référence à des « esprits ancestraux », 
dans l’ensemble ces puissances invisibles agissaient comme des esprits fonciers dont les 
domaines recouvraient des échelles variées : d’une maison, rizière ou localité, à la nation 
entière.  Dans la vie quotidienne, les Khmers considéraient partager leur espace avec ces 
entités puissantes qui étaient certaines protectrices, d’autres malveillantes et plusieurs 
ambivalentes.  Leur témoigner le respect qu’elles exigeaient servait à s’attirer la protection 
des unes comme à conjurer la malédiction des autres.  La présence de ces esprits en des 
endroits donnés, lorsqu’elle était établie, était marquée par des autels miniatures, que l’on 
retrouvait depuis l’intérieur des maisons jusqu’au milieu des forêts, en passant par les 
rizières, les croisements de routes, les berges des rivières et un peu partout dans le paysage.  
Lorsqu’un Khmer passait devant un de ces autels, il levait les mains jointes à hauteur du 
front — un geste d’humilité — afin de signifier sa déférence.170  À certains moments de 
l’année, et à fréquences variables, on apportait des offrandes d’encens et de nourriture aux 
autels de différents néak taa qui pouvaient influencer le cours des récoltes, influencer l’état 
de santé, apporter la bonne fortune, etc.  Certaines fêtes religieuses annuelles, accomplies à 
la pagode, servaient aussi à les honorer.  Enfin, lors de toutes les grandes cérémonies 
marquant les moments importants de la vie, comme les mariages et les funérailles, on 
appelait « les ancêtres » à témoins.171 
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De manière la plus fréquente, voire quotidienne chez les plus dévots, on réaffirmait 
notre respect à l’autel de l’esprit de la maison : le néak taa p’dah (« personne ancestrale 
maison »).  Au moment de la fondation de la résidence, lors d’une cérémonie, on avait 
invité le néak taa du lieu choisi à emménager dans une maisonnette miniature placée dans 
la pièce principale de la maison.  On considérait qu’on s’était en quelque sorte installé sur 
la terre de cet esprit et qu’il fallait en retour veiller à le compenser en lui donnant un 
nouveau logis confortable, faute de quoi on attirerait son courroux sur les habitants de la 
maison.  À l’opposé, le respect et la bonne conduite des habitants pouvaient faire de lui un 
allié et un protecteur.  On devenait en somme les locataires fonciers de cet esprit, qui 
prenait les traits d’un patron. 
La pratique cultuelle dans le cadre de la maisonnée 
Les pratiques cultuelles étaient, à la base, une affaire individuelle.  Du point de vue du 
culte des esprits, chaque individu devait veiller à ne pas offenser ceux qu’il croisait sur sa 
route, veiller à se comporter de façon morale afin d’éviter de possibles châtiments, tout 
comme on priait et faisait des offrandes lorsqu’on voulait assurer le succès de nos 
entreprises individuelles.  Ceci étant, il arrivait aux membres d’une maisonnée d’agir en 
groupe cultuel : si la relation qui les unissait à un rituel donné concernait une activité de 
groupe.  L’exemple premier est celui du groupe de résidence par rapport au néak taa p’dah : 
l’esprit de la maison.  Lorsqu’un membre de la famille résidente — normalement 
l’épouse — lui consacrait des offrandes d’encens et de nourriture le matin, elle le faisait 
pour le bénéfice de tous les résidents.  De même, si on s’adressait à un néak taa ou autre 
esprit que l’on croyait interférer avec les récoltes, on le faisait alors au nom de la 
maisonnée, cette fois en tant que groupe de riziculture.172 
En somme, si l’activité cultuelle pouvait se concevoir de manière individuelle, un 
groupe cultuel existait aussi au niveau de la maisonnée.  Et c’est normalement par le biais 
de représentants que ce groupe accomplissait les rituels et les offrandes au nom de ses 
                                                 




membres.  Une entreprise individuelle commandait une activité cultuelle individuelle; les 
activités communes commandaient des rituels communs.  Ces derniers concernaient donc la 
résidence et la production agricole, mais aussi l’économie (la bonne fortune) et la 
procréation, par le biais de l’alliance maritale pour laquelle on appelait les esprits 
ancestraux à témoins tout en demandant leur bénédiction.  (De manière concomitante, la 
conception hors mariage était considérée comme une offense aux esprits ancestraux et était 
admonestée sur cette base.)173  Dans tous ces domaines, on était des plus dépendants des 
influences du monde invisible.  Et toutes ces activités faisaient l’objet de pratiques 
cultuelles de groupe, pour lesquelles on pouvait dépêcher un représentant. 
Le groupe cultuel délimité par la maisonnée agissait aussi au niveau de la pratique 
bouddhiste.  Les tâches qui concernaient l’acquisition de mérite karmique, accomplies à la 
pagode ou auprès de ses bonzes, se faisaient souvent par un seul ou quelques membres 
représentant toute la maisonnée : souvent l’épouse ou les parents âgés.  On considérait alors 
que le kram (mérite karmique) rejaillissait sur tous.174  De même, au moment d’entrer à la 
pagode comme novice puis, plus tard, comme moine, un jeune homme le faisait pour ses 
parents et pour toute la maisonnée sur qui rejaillissait le mérite.175 
 Conclusion 
Au chapitre précédent, nous avions vu que les Khmers valorisaient culturellement la 
mobilité individuelle : c’est-à-dire la possibilité de changer de situation (mobilité 
occupationnelle et géographique) et notamment de statut (mobilité statutaire).  Une mobilité 
qui s’étendait, remarquablement, jusqu’aux statuts déterminés par le cadre des relations 
familiales.  Nous avons maintenant pu mieux constater de quelle manière l’organisation de 
la maisonnée correspondait à cette donnée. 
Là où les statuts familiaux se définissaient de manière assez minimaliste et 
volontariste pour permettre aux individus de les troquer relativement aisément, la 
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maisonnée jouissait d’une organisation tout aussi parcimonieuse qui facilitait les 
mouvements individuels et la recomposition subséquente des groupes.  La maisonnée se 
composait d’une poignée de groupes qui recrutaient à chaque fois essentiellement les 
mêmes membres : soit les individus qui répondaient à la définition d’une famille nucléaire, 
incluant des membres aux statuts adoptés et excluant ceux qui reniaient les leurs.  Du point 
de vue de son organisation, la composition des groupes de production alimentaire, 
économique et cultuel était déterminée par l’appartenance au groupe de résidence, lui-
même déterminé par la filiation à partir du groupe conjugal fondateur.  On pouvait aisément 
accueillir un germain qu’on traitait comme un aîné ou cadet, et la filiation (bilinéaire) 
pouvait être fictive grâce à la towaa.  D’une manière ou d’une autre, on assimilait aisément 
par le langage tout nouveau venu à un consanguin de premier degré.  Le tout configurait 
enfin une institution aussi simple que polyvalente. 
Le fait de délimiter distinctement les différents groupes réunis sous le toit de la 
maisonnée, bien qu’ils soient essentiellement composés des mêmes individus, nous aura 
permis de mieux analyser leurs différentes structures qui sinon, dans une perspective 
définissant une entité multifonctionnelle, pouvaient paraître floues.  Ainsi, nous avons pu 
constater que la maisonnée était tantôt dirigée par l’époux (groupe conjugal), tantôt par 
l’épouse (groupe économique et de socialisation) et ailleurs sans réelle direction (groupe de 
résidence, de production alimentaire et groupe cultuel).  Ceci étant, toute autorité d’un 
membre sur l’autre demeurait morale, surtout compte tenu du critère toujours présent de la 
participation volontaire dans les relations qui déterminaient les statuts : facteur qu’il ne faut 
jamais perdre de vue au Cambodge.  Au final, qu’on regarde la maisonnée dans son 
ensemble ou qu’on regarde les groupes qui la composent, ce facteur faisait partout en sorte 
qu’il s’y vivait un très grand égalitarisme, alors que l’ambivalence du rôle de « chef de 
maisonnée » permettait soit à l’époux soit à l’épouse d’assumer une position de direction. 
Puisque le groupe conjugal constituait le groupe originel de la maisonnée — celui 
duquel tous les autres étaient dépendants pour leur constitution —, et puisque l’époux était 
reconnu comme l’aîné du couple, nous pouvons concevoir qu’on ait plus naturellement vu 




de l’épouse pouvait fournir à cette dernière une voie vers une éventuelle direction de la 
maisonnée. 
Enfin, c’est à la conjonction de ces attributs que nous commençons à entrevoir 
l’origine du flou et de la fluidité sous lesquels se présente l’organisation sociale khmère, ici 
au sein de l’institution qui lui est la plus fondamentale.  Plusieurs auront parlé de statuts 
dont les obligations étaient aisément contournées ou ignorées, concluant à l’hypothèse 
d’une organisation sociale « lâche » et d’une culture ou structure sociale « peu intégrée ».176  
À la lumière de ce qui précède, on comprendra que la confusion nait plutôt de l’addition de 
deux facteurs : d’une part de cette superposition de groupes identiquement composés à 
l’intérieur d’une même institution multifonctionnelle; puis d’une autre part de cette 
mobilité statutaire qui fait en sorte que les individus pouvaient aisément changer de rôles et 
de positions, même à plusieurs reprises au cours d’une vie, influençant conséquemment 
l’évolution de la composition des groupes.  En somme, en sus de la superposition des 
groupes qui rendait déjà difficile à préciser les relations et rôles de tout un chacun, on se 
retrouvait en face des maisonnées où les individus esquivaient aisément des devoirs qu’eux 
et leur entourage reconnaissaient pourtant comme légitimes, en changeant de position et de 
statut, quitte à changer d’identité ou à s’exiler dans les cas les plus poussés. 
Comme nous nous apprêtons à le voir, la « communauté villageoise » khmère 
apparaissait souffrir d’une absence d’organisation semblable à ce que la maisonnée nous 
offrait au départ.  Nous devons maintenant nous tourner vers l’existence de possibles 
groupes, surgroupes ou alliances dépassant le cadre de la maisonnée pour constater ce qu’il 
en est. 
 
                                                 




Chapitre 4 : Localité et communauté 
 Introduction 
Pour les Khmers, en termes de localité, l’unité à la fois minimale et maximale 
spontanément reconnue était le phoum.  Étymologiquement relié au terme sanskrit bhoumi 
(« terre/sol/position/situation »), on le traduisait normalement par « village » ou par 
« hameau », traductions couramment employées par les ethnographes ainsi que par les 
administrations françaises puis cambodgiennes ensuite. 
Nous avons déjà mentionné, en introduction du chapitre précédent, la pauvreté de 
groupes formels et de structures dans la communauté locale khmère.  Un constat qui est 
partagé par la plupart des auteurs qui se sont penchés sur l’établissement d’un modèle 
descriptif de la localité chez les Khmers (comme dans toutes les sociétés thérévadiques du 
Sud-Est asiatique).  Pour parvenir à établir un modèle normatif, on se sera le plus souvent 
basé sur des localités densément peuplées, centrées autour d’une ou plusieurs pagodes, 
possédant une école gouvernementale (du moins depuis les années 1950-1960) et élisant un 
chef de village.  Du même souffle pourtant, on reconnaissait l’énorme variabilité de tailles, 
de formes, de compositions et d’étendues des phoum khmers, rendant encore plus ardue 
toute tentative de généralisation.  Par exemple, Martel exprime l’idée que son ethnographie 
concerne « un village digne de ce nom », tout en précisant que cette situation ne s’applique 
pas à l’ensemble de l’habitat cambodgien.177  De manière semblable, Ebihara, en discutant 
des critères ayant dicté le choix de porter son étude ethnographique sur le « village » de 
Svay, admet immédiatement que ce choix posait problème en termes de représentativité par 
rapport à l’ensemble du Cambodge.178  Nous conviendrons aisément qu’aucune seule 
communauté ne peut jamais représenter fidèlement toutes celles d’une culture ou d’une 
nation.  Mais ici, nous apprenons que Svay et Lovéa, faisaient plutôt figure d’exceptions 
très minoritaires en ce qu’il s’agissait de bourgades larges, anciennes, stables du point de 
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vue de leur peuplement et centrées autour de pagodes.  A contrario, la majorité des phoum 
khmers ne présentaient que rarement tous ces aspects, et même souvent aucun.  C’est ce 
que démontre ailleurs Delvert, qui voue un chapitre entier à décrire l’impressionnante 
variabilité de tailles, de formes et de compositions de la localité khmère.179  Une variabilité 
qui était loin de faire la part belle au type de bourgades les plus souvent sélectionnées par 
les ethnologues, qui demeurent interloqués quant à la question de la représentativité de leur 
choix.  Kalab sera le seul à risquer une définition stricte, en affirmant que « a true 
community is formed by the households supporting the same monastery »; bien qu’il 
reconnaisse qu’il s’agisse de « a relation that is easily established or dissolved ».180  Un 
postulat qui mérite attention, et nous y reviendrons. 
Dans les faits, dans toute sa variabilité, le phoum ne présentait aucune caractéristique 
notable propre à lui donner une quelconque identité communautaire ou corporative qui se 
serait retrouvée dans sa composition de manière définitionnelle ou systématique : ni 
pagode, ni chef, ni conseil de village, ni propriétés communales.  Si certains de ces 
éléments pouvaient surgir à l’intérieur de certains phoum, ils en étaient absents ailleurs.  
Enfin, la localité khmère ne présentait aucun caractère de permanence : le phoum étant, 
comme nous l’avons vu, susceptible de disparaître à tout moment en voyant tous ses 
membres déménager leurs maisons.  La communauté khmère semblait manquer de 
substance, et c’est aussi pour cette raison que ce monde fut décrit comme étant loosely 
structured et fluide. 
Pour ce chapitre, afin de faire la lumière sur la nature de la localité et de la 
communauté khmère, je propose de construire un phoum : d’en faire la genèse en 
additionnant un à un les éléments qui pouvaient y surgir.  Nous tenterons par ce moyen de 
couvrir et d’expliquer toute la variabilité qui caractérisait l’habitat paysan cambodgien. 
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 Variabilité du phoum 
Les administrateurs français, comme les ethnographes ensuite, restent confondus 
devant la variabilité et le peu de corporalité des localités néak sraè, qu’ils peinent à définir.  
Forest exprime le désarroi des premiers ainsi : 
… le village n’est pas une entité géographiquement 
définie, ce n’est par ailleurs ni un « clocher » ni une 
« commune », il regroupe plusieurs habitations et 
plusieurs hameaux (phum) disséminés sur un espace 
assez vaste […] aux lisières fluctuantes selon la 
disposition des rizières des habitants.  […]  
Il faut noter enfin que le village n’est pas un ensemble 
d’individus ancrés à une terre-propriété.  […]  Les 
colonisateurs restent confondus devant la mobilité des 
Cambodgiens.181 
 
Jusqu’à l’époque postcoloniale, il semble bien que, du point de vue de ses habitants, 
un phoum pouvait désigner tout l’éventail de la localité khmère, qu’il s’agisse d’une 
bourgade palissadée et dense comprenant plus de 100 maisons et plusieurs pagodes, comme 
d’une seule habitation isolée au milieu de ses rizières.182  Commençons par un survol très 
condensé de la variabilité de l’habitat telle que décrite par Delvert, que l’on peut découper 
en deux grandes catégories : l’habitat dispersé et l’habitat groupé, qui répondaient chacun 
aux types de terrains et aux types de rizicultures qui y étaient pratiquées. 
Dans le cas des habitats dispersés, dans les régions de faible densité démographique, 
un phoum pouvait tantôt désigner un petit ensemble de maisons groupées au milieu des 
rizières de leurs habitants, alors qu’ailleurs les maisons d’un même phoum étaient plutôt 
éparpillées çà et là en groupes de deux ou trois entrecoupés de rizières.  Dans les cas de 
larges bourgades à densité démographique élevée, où on peut parler de « phoum groupés », 
on désignait tantôt l’entité entière comme un phoum, mais tantôt les sous-divisions, 
vaguement délimitées, prenaient elles-mêmes des noms de phoum distincts.  (C’était par 
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exemple le cas de Phoum Svay, étudié par Ebihara, qui était divisé en trois sous-sections 
désignées elles aussi comme autant de phoum distincts.183)  Toujours dans les cas d’habitats 
groupés, on retrouvait des phoum étalés en chapelet, parfois sur des centaines de 
kilomètres, le long d’un cours d’eau, avec les rizières des propriétaires derrière.  Puis 
finalement, on retrouvait des phoum où les maisons étaient groupées au pied d’une colline 
(phnom), avec les rizières en contrebas.184 
Cette variabilité de formes et de tailles s’explique assez aisément à la lumière des faits 
exposés dans les chapitres un et deux.  Les conditions propres aux différentes rizicultures 
additionnées à la mobilité des néak sraè — toujours capables de quitter un endroit pour 
fonder de nouvelles localités —, ainsi que les mouvements de désertion et de recolonisation 
de vastes pans de territoires expliquent en grande partie l’apparente fluidité dans la 
définition du phoum, qui pouvait aisément être fondé comme abandonné.  Combinons à ces 
facteurs le fait que les maisons des riziculteurs devaient être construites en terrain sec, donc 
élevé, mais près de terrains inondés en contrebas, et les variations dans le relief 
géographique finissent d’expliquer l’inventaire de types recensé par Delvert.  Ainsi, la taille 
et l’étalement d’un phoum variaient selon que celui-ci était en territoire de riziculture 
repiquée ou non, qu’il était récent ou ancien et donc démographiquement dense ou non, 
puis selon qu’il jouissait d’espaces élevés assez larges pour accueillir côte à côte de 
nombreuses maisons ou alors que ces espaces élevés soient plutôt étroits et éparpillés parmi 
les rizières. 
Ceci nous éclaire sur la variabilité de tailles, de densités et de formes du phoum.  Mais 
qu’en était-il du contenu ?  Existait-il un moment clé où un assemblage de maisonnées 
devenait plus que l’addition de ses parties ?  Le phoum et la communauté locale se 
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Étant donné que le terme « phoum » se soit prêté à une si grande variabilité de configurations d’habitat et que 
les localités aient été si instables, il est difficile de délimiter de manière précise tel ou tel type.  C’est le cas 
ici entre « habitat dispersé » et « habitat groupé », qui demeurent au final le résultat d’une appréciation 
subjective.  Pour référence, Delvert conçoit l’habitat groupé comme : « groupant sur un espace assez 
restreint, un nombre élevé de maisons (plus de 100) ».  Sans que ces maisons perdent leur individualité, il 




définissaient-ils par l’accomplissement en commun de certaines activités spécifiques ?  
Comme l’argumente Kalab, la communauté khmère dépendait-elle de la fréquentation 
d’une pagode commune ?185  Surgissait-elle plutôt grâce à la présence d’un chef ou d’une 
représentation ?  Où s’arrêtaient les limites d’un phoum et où commençaient celles du 
prochain ?  Le phoum était-il déterminé par les délimitations territoriales ordonnées par les 
pouvoirs administratifs ?  Et puisque de tels éléments étaient absents de la très grande 
majorité des phoum, nous faudra-t-il conclure à l’existence de protovillages ?  Le reste de 
ce chapitre vise à fournir les éléments qui nous permettront de répondre à ces questions. 
 Genèse du phoum 
La maisonnée khmère pouvait largement suffire aux besoins de base de ses résidents.  
Il découle de cette autonomie que l’unité minimale de localité pouvait ne consister qu’en 
une seule maison, isolée au milieu des terres des époux fondateurs.  Le cas de phoum 
occupés par une seule maisonnée se rencontrait parfois, même si cette situation ne 
constituait pas un idéal.  Si l’isolement aura pu être préféré par certains, on doit penser qu’il 
concernait normalement de nouvelles implantations par un jeune couple autrement 
incapable de rassembler les conditions de démarrage d’une ferme dans sa localité d’origine.  
Y héritant de trop peu de rizières, mais au courant que des terres libres se trouvaient à 
quelque distance, on donnait le peu qu’on avait à des cadets et on s’exilait pour partir 
défricher.  Ebihara, Delvert et Hanks suggèrent que cette situation représentait l’état 
normal de la genèse villageoise : une maisonnée s’installant en retrait, suivie au fil des 
générations par les maisonnées d’enfants et de descendants, auxquelles pouvaient 
éventuellement venir se greffer celles d’étrangers attirés par les terres libres autour de la 
nouvelle localité.186 
En isolement, on devait songer à affronter une solitude peu attrayante : aucun ami 
avec qui discuter le soir pour se détendre après la rizière, aucune voisine avec qui chanter 
lors des travaux ménagers et aucun petit compagnon de jeu pour partir à la pêche aux 
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crabes un après-midi frais.  Une absence sociale qui exposait la famille aux dangers 
naturels et aux dangers humains.  Sur un autre plan, la solitude privait les habitants de 
ressources face aux forces spirituelles : on pouvait moins se permettre d’assister aux 
cérémonies religieuses, puisque cela impliquait un voyage à une pagode éloignée.  Ce qui 
impliquait encore l’impossibilité de faire des offrandes régulières à des moines : principale 
manière d’accumuler quotidiennement du mérite karmique. 
Qui plus est, l’autarcie comportait des limitations concernant les modes de rizicultures 
possibles dues à l’absence de voisinage.  Pour une maisonnée isolée, le choix le plus 
logique consistait à pratiquer la riziculture sur brûlis.  Celle-ci requérait un apport en 
énergie humaine considérable, mais cette demande d’énergie était plus également étalée sur 
une année que pour les autres formes de riziculture.  Faire les brûlis pour préparer les 
rizières — un travail intensif et dangereux — s’accomplissait mieux à plusieurs personnes, 
mais on pouvait y parvenir à deux.187  Il était beaucoup plus difficilement envisageable de 
considérer l’alternative des rizières irriguées.  Déjà, il était peu probable qu’un jeune couple 
sans terre hérite des animaux de trait nécessaires, mais les équipements afférents et leur 
entretien auraient entraîné des dépenses supplémentaires.  En sus, pour les deux types de 
riziculture irriguée, la présence de voisins devenait presque essentielle aux moments de la 
transplantation et des récoltes, lors desquels travailler en équipes permettait de battre de 
vitesse l’assèchement des grains mûrs.  Ce n’est donc qu’à partir de regroupements plus 
denses que l’on pouvait envisager de cultiver ces autres types de rizières.188 
 Cul daï : « associer les bras » 
Alors que le nombre de maisonnées augmentait, l’option de cultiver des rizières 
irriguées devenait possible.  Dès lors, la coopération entre maisonnées voisines devenait 
essentielle et régulière.  Elle se faisait sous forme de la pratique nommée cul daï (« associer 
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bras »).  Aux moments de l’année où une seule maisonnée ne pouvait suffire à la tâche 
(moissons, transplantations et parfois labours), les voisins s’organisaient en équipes 
d’échanges de travail qui allaient de rizière en rizière afin d’accomplir les travaux pressants 
plus rapidement.  Ce travail en équipe se faisait normalement dans une ambiance gaie, 
ponctuée de chants et de discussions, pendant que les jeunes filles et garçons en profitaient 
pour se taquiner et se faire la cour.  Aux moments de pause, la famille chez qui on travaillait 
offrait le repas, des cigarettes et de l’alcool.189  Bien que la pratique ait été plus intense et 
régulière à ces moments, ce mode de travail en équipe cul daï n’était pas limité aux seuls 
travaux rizicoles, mais était généralisé à toute forme d’entreprise pour laquelle il était 
préférable de s’associer; comme la construction d’une maison par exemple. 
Lors des travaux rizicoles, l’organisation du cul daï se faisait apparemment sans 
structure précise.  D’un jour à l’autre, la composition et la grosseur des équipes qui se 
réunissaient pour travailler différentes parcelles pouvaient demeurer stables comme elles 
pouvaient varier considérablement.190  Chaque matin, on décidait quelles parcelles seraient 
travaillées dans la journée, pendant que tout un chacun décidait vers quelle rizière il se 
rendrait, et donc à quelle équipe il se joindrait.  Certaines fois, des individus pouvaient 
sembler plus activement impliqués dans l’organisation des équipes.  D’autres fois, tout 
semblait se faire spontanément, au gré de discussions.  Par ailleurs, il arrivait que se 
joignent à une équipe locale des individus qui ne résidaient pas dans le voisinage immédiat, 
mais provenaient de phoum distants191 : ce qui exclut l’hypothèse que la proximité 
résidentielle ait été un facteur crucial déterminant la composition des équipes. 
Si tout ceci peut sembler anarchique, c’est Martel qui nous donne la clé de la 
composition des équipes, en décrivant une économie d’« échanges de services et 
d’entraide » régnant au phoum.192  Dans ce système, on échangeait 
personne/maisonnée/journée contre personne/maisonnée/journée.  La règle commandait 
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simplement qu’un individu travaillant pour une maisonnée autre que la sienne s’attendait à 
voir celle-ci déléguer éventuellement un de ses membres chez elle pour l’aider en retour.  
Le remboursement pouvait être différé et pouvait concerner des travaux de différentes 
natures.193  Par exemple, une personne participant aux moissons d’une autre maisonnée 
pouvait le faire parce qu’un des membres de cette dernière était venu, plus tôt dans l’année, 
aider à réparer le toit, à garder les animaux, ou avait prêté un attelage : on envoyait 
maintenant quelqu’un rembourser la dette.  De manière générale donc, c’est ainsi que se 
vivait l’économie d’échange de services au phoum : de maisonnée à maisonnée et au quid 
pro quo. 
Pour revenir aux travaux en équipe cul daï, ceux-ci constituaient la seule apparente 
forme de travail en commun retrouvée au phoum, réunissant de grands nombres de voisins 
pour l’exécution de tâches récurrentes.  Mais nous ne pouvons pour autant conclure à une 
adéquation entre cul daï et phoum : la présence du premier ne définissait pas la 
communauté locale.  Il s’agissait certes d’une activité unissant plusieurs maisonnées, les 
échanges étant comptabilisé entre elles plutôt que sur une base individuelle.  Pourtant, nous 
avons déjà vu que la composition des équipes ne se faisait pas sur la base de l’appartenance 
au phoum : les équipes ne se composaient que par l’accumulation de relations strictement 
dyadiques entre la maisonnée pour laquelle le travail s’accomplissait et certaines de ses 
voisines.  Qui plus est, les équipes pouvaient inclure des participants provenant de phoum 
voisins, si la maisonnée hôte se trouvait créancière envers ceux-ci.  Or c’est seulement la 
proximité géographique qui faisait en sorte que de tels échanges dyadiques aient lieu plus 
fréquemment entre maisonnées voisines, et que les équipes cul daï soient donc plus 
fréquemment composées de membres d’un même phoum.  Enfin, de telles équipes n’étaient 
pas permanentes et changeaient d’une fois à l’autre, puis elles ne jouissaient d’aucune 
représentation ou direction formelle.  Il s’agissait donc d’alliances dyadiques ponctuelles, 
mais récurrentes, dont la superposition projette l’apparence d’une activité commune où tous 
les participants seraient engagés dans un but commun.  Ce n’est pas le cas. 
                                                 




Néanmoins, ainsi se bâtissaient la familiarité et l’interdépendance communautaire au 
phoum, sans que l’autonomie des maisonnées ne soit reniée.  On gardait ses comptes en 
ordre, de sorte à ne jamais devenir trop endetté envers le voisin et à lui devoir trop de 
services.194  Et ceux qui ne savaient pas comptabiliser proprement — ceux qui 
accumulaient les dettes et reportaient indéfiniment les remboursements — se voyaient vite 
exclus : personne n’acceptait plus de s’engager avec eux à l’échange de biens ou services, 
pendant qu’ils devenaient l’objet d’intenses ragots concernant leur caractère dépendant et 
mendiant.  On les jugeait inaptes à l’autonomie, donc prompts à grappiller et à miner celle 
des autres.  Si on prenait en pitié leur pauvreté et leur malheur, on n’intervenait pourtant 
plus pour les aider.  On préférait diriger notre compassion vers la pagode et ses bonzes, qui 
représentaient une valeur plus sûre dans le commerce du karma. 
 L’habitat dispersé 
Dans sa plus simple expression, le phoum pouvait se limiter à ce qui précède : de une 
à quelques vingt maisonnées, sans la présence d’aucune autre institution, où les habitants 
échangeaient des services au quid pro quo.  Des échanges qui, à certains moments, 
donnaient lieu aux travaux conjoints sous forme de cul daï.  Répandu en temps de paix, 
mais plus rare en temps troubles, c’est ce que Delvert nomme l’« habitat dispersé » (ou 
« habitat étiré ») cambodgien.195  Ses habitants devaient alors se rendre à l’extérieur pour 
obtenir des biens et services : les marchés comme les pagodes étaient distants, tout comme 
les hôpitaux et cours de justice.  Dans tous les cas, on tentait normalement d’éviter d’avoir 
à sortir du cadre du phoum : on faisait provision de biens lors des voyages aux marchés et 
on tentait sinon de se limiter à ce qu’on pouvait fabriquer soi-même, on évitait les conflits 
ou on les faisait arbitrer localement, on se soignait à l’aide de pratiques rituelles 
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traditionnelles, puis on limitait les visites à la pagode éloignée aux fêtes et cérémonies les 
plus importantes de l’année. 
En ce qui a trait aux habitants, dans le phoum de taille minimale, il existait peu de 
différenciations économiques et peu de statuts distinctifs.  On pouvait néanmoins déjà y 
rencontrer certains personnages plus démarqués qui étaient appelés à jouer des rôles 
particuliers.  Tournons-nous maintenant vers ceux-ci. 
Les aînés 
Si une hiérarchie pouvait apparaître dans la localité même des plus minimales, il 
n’existait en son sein aucune structure formelle de pouvoir.  De l’intérieur, les phoum de 
petites tailles étaient normalement composés de maisonnées dont les membres étaient 
apparentés et où les relations étaient régies selon les statuts familiaux, avec l’accent sur 
l’ascendant moral conféré aux aînés.196  Si une dispute venait à éclater qui demande 
arbitrage, on pouvait la porter en conciliation à un aîné commun.  De même, est attestée la 
présence ancestrale d’une forme de concile des anciens ayant exercé « une sorte d’autorité 
morale » sur les habitants des phoum.197  Mais nous ne pouvons parler de représentation ou 
d’autorité formelle qui aurait bénéficié d’un quelconque pouvoir de coercition ou dont les 
décisions auraient eu force de loi.  En cas de conflits plus graves, il fallait s’adresser à une 
cour de justice étatique : une procédure coûteuse, surtout parce qu’administrée par des 
fonctionnaires notoirement corrompus, mais aussi peu familière et intimidante aux yeux des 
néak sraè qui tentaient plutôt d’éviter d’en arriver là.  (Pour les mêmes raisons, on évitait 
de se rendre à l’hôpital, qu’on ne visitait qu’après avoir épuisé les ressources 
traditionnelles; souvent lorsqu’il était trop tard.)198 
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Le néak tom : « personnage grand » 
Mis à part les aînés, un autre personnage pouvait venir à gagner du prestige et de 
l’influence dans un phoum, le néak tom (« personne grande ») : un patron clientéliste.  Le 
phoum, surtout de petite taille, constituait une fédération à la nature foncièrement 
égalitariste où on retrouvait peu d’écarts de fortune.199  Mais certains individus plus habiles 
à l’échange pouvaient parvenir par leur seule ruse à se différencier et à exercer un 
leadership naturel.  (Naturel car il n’impliquait pas nécessairement l’intervention 
d’institutions extérieures aux maisonnées qui la composaient : il ne requérait aucun statut 
ou titre officiel conféré par les pouvoirs administratifs ou religieux.)  Ce personnage, 
lorsqu’il survenait, pouvait gagner suffisamment en faveurs dues et offrir en promesses 
d’avantages matériels et de services pour parvenir à fédérer les habitants de plusieurs 
maisonnées envers l’accomplissement de travaux à son profit personnel.  Il se pouvait par 
le fait même qu’il vienne à gagner suffisamment en prestige pour être éventuellement 
appelé à arbitrer des disputes ou à être systématiquement consulté et écouté lors de la prise 
de décisions communes (par exemple lors de l’organisation de travaux en équipe cul daï). 
De la manière la plus simple, c’est au départ par une accumulation d’argent ou de 
biens matériels que le néak tom pouvait parvenir à amasser des dettes de services : en 
prêtant ses animaux de trait, en pratiquant le prêt usuraire ou en finançant la cérémonie de 
mariage de la fille d’un voisin, par exemple.  Autant de formes de dettes qui lui 
permettaient ultérieurement de mobiliser ses voisins à son profit : qu’il s’agisse de recruter 
des ouvriers et du matériel pour se faire construire une maison luxueuse, d’obtenir leur 
participation à la préparation d’une cérémonie à la pagode ou encore en dépêchant certains 
de ses débiteurs au service d’une tierce personne envers qui il était lui-même endetté.200  
Ultimement, il faut comprendre que la fortune réelle du néak tom consistait en capital 
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humain plus que matériel : car, chez les néak sraè, l’argent liquide ne constituait pas la 
principale forme de richesse.201  Dans le monde rural, il y avait peu de possibilités 
d’accumulation pécuniaire et peu de biens de consommation à acquérir (mis à part certains 
biens de confort et de sécurité comme une maison plus spacieuse et étanche, des vêtements 
de meilleure qualité ou des médicaments dispendieux).  L’astuce du néak tom consistait 
donc à dépenser son capital de manière à accumuler des faveurs dues qui pouvaient 
ultérieurement se traduire en labeur, ou qui pouvaient tout aussi bien se traduire en 
commissions plus particulières : par exemple saboter l’entreprise d’un rival, ou plus 
sinistre, le faire assassiner. 
En sus des ressources matérielles et humaines, l’acquisition de titres officiels ou de 
pouvoirs spéciaux pouvait servir à constituer un capital conduisant au statut de néak tom.  
Le fait par exemple d’être en mesure d’intercéder auprès des autorités, d’influencer les 
montants d’impôts collectés, de délivrer un permis, de procéder à une arrestation ou de 
conduire un rituel magique considéré essentiel.  Tous ces pouvoirs pouvaient se traduire en 
possibilités de s’attirer une clientèle et d’engranger des profits de diverses manières. 
Le statut de néak tom était relatif.  Et pour toutes les raisons énumérées plus haut, si 
toute communauté pouvait abriter un ou des néak tom, les plus petites communautés en 
habitat dispersé n’étaient pas particulièrement propices à sa survenance, ou ne pouvaient en 
tous les cas lui permettre un bien grand pouvoir.  Déjà, les Khmers ne jouaient pas au jeu de 
l’endettement — par exemple le prêt usuraire — avec leurs parents proches.202  Et de toute 
manière, un environnement composé d’une poignée de maisonnées habitées par des 
germains ne permettait pas l’accumulation de capital ni matériel ni humain important. 
Enfin, il est notable que la possibilité de devenir néak tom était ouverte aux femmes, 
qui non seulement tenaient les rênes de l’économie familiale et pouvaient par-là accumuler 
un capital, mais qui pouvaient être reconnues comme praticiennes de la magie et pouvaient 
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accéder à des fonctions officielles : autant d’avenues que les femmes rusées pouvaient 
éventuellement  emprunter pour se construire une clientèle.203  Les hommes se réservaient 
par contre l’exclusivité des sphères militaires et religieuses, auxquelles seuls eux avaient 
accès. 
Le krou : l’expert des esprits et des forces magiques 
Un dernier personnage pouvait survenir dans un phoum, même des plus restreints.  
Lorsqu’on devait procéder à un rituel important, ou lorsque la mauvaise fortune venait à 
s’abattre sur les habitants d’une maisonnée et que les rites familiaux ne suffisaient plus à 
conjurer le sort, on devait faire appel à des experts du monde invisible.  Ceux-ci se 
divisaient en deux principales catégories : les krou et les achaar.  Les premiers 
représentaient les pratiques plus traditionnelles du culte des ancêtres et de l’animisme; les 
seconds se trouvaient à la jonction de ces dernières et de la religion bouddhiste, plus 
institutionnalisée et orthodoxe (nous reviendrons plus bas sur les achaar). 
Le terme krou (« gourou ») définit dans la langue khmère tout expert ou guide en 
quelque domaine.  (Par exemple, krou pirsa farangsèt : « expert [professeur] langue 
français ».)  Dans le domaine de la magie, le krou désignait un individu qui possédait des 
connaissances approfondies concernant les esprits et forces surnaturelles capables 
d’influencer le monde temporel et d’affecter la santé comme la fortune.  Il existait 
différentes sortes de krou de la magie : ceux-ci pouvaient être généralistes comme se 
spécialiser dans la connaissance et l’emploi des esprits malveillants dans le but de causer 
des malédictions (les sorciers tmop).  Ou encore, les krou pouvaient être des médiums 
spécialisés dans la possession (les roup arakh et les bongbèt).  Si les tmop étaient 
exclusivement des sorciers mâles, les médiums pouvaient être, et étaient le plus 
fréquemment, des femmes. 
Ces différents sorciers avaient appris auprès d’un maître krou les formules 
appropriées pour apaiser ou commander les esprits malveillants, et ils connaissaient les 
                                                 




formules arcanes ainsi que les codes leur permettant de faire des tatouages et amulettes 
magiques (katha) pour prévenir les attaques spirituelles comme physiques.204  Ils offraient 
ces services contre rétribution.  En ça, le krou se voulait un entrepreneur indépendant et il 
n’était attaché à aucune institution qui aurait pu garantir sa légitimité.  On le retrouvait dans 
la parenté ou dans le voisinage, et ce n’est que par la révélation de ses dons magiques et par 
sa pratique que le krou établissait sa réputation. 
 L’habitat dense 
Tournons-nous maintenant vers les communautés plus larges et un peu plus 
complexes.  Nous verrons qu’il y surgissait principalement un personnage supplémentaire, 
et surtout, une institution fondamentalement imbriquée dans la vie khmère : la pagode.  
Mais avant, tout, nous verrons que le nombre entraînait des répercussions dans la qualité 
des échanges de l’économie de services.  Dans le cadre du phoum minimal, on retrouvait 
peu de différenciations de rôles et de statuts, pendant que les interactions étaient régies 
suivant le cadre des relations familiales.  Un phoum plus dense devenait synonyme d’une 
plus grande sécurité et aussi d’un plus grand confort, tout en entraînant une 
complexification des relations.  Là où les échanges entre une poignée d’individus aux 
contacts journaliers se comptabilisaient aisément, l’habitat dense, ses habitants plus 
nombreux et moins apparentés, appelait un réel système économique; bien qu’un système 
qui comptabilisait toujours surtout des échanges de services et peu en avoirs pécuniaires. 
 Économie du phoum 
Les néak sraè étaient peu enclins à l’épargne et ne tenaient même en général aucune 
comptabilité de leurs revenus et dépenses.205  Au lieu de conserver l’argent gagné, après 
avoir acheté les nécessités et peut-être quelques bijoux, on avait tendance à vouer les petits 
surplus à la pagode sous forme de dons ou de participation à des fêtes206 (quand ils n’étaient 
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pas dépensés au jeu ou aux combats de coqs).  Cette attitude trouvait une rationalisation 
dans le rejet bouddhiste de l’attachement aux choses matérielles : on préférait 
l’investissement dans le parcours karmique.  Mais une autre explication, plus temporelle, 
réside dans l’impossibilité d’empêcher les vols au phoum : les maisons néak sraè étant 
faciles à cambrioler, tandis que les banques étaient à la fois éloignées et peu familières.  
(Seuls les grands personnages néak tom, s’il s’en trouvait au phoum, accumulaient de 
l’argent qu’ils utilisaient pour le prêt usuraire et qu’ils pouvaient mettre à l’abri dans des 
demeures plus solides, en plus de pouvoir les faire garder par des clients.) 
En temps normal, les néak sraè pauvres commerçaient autant grâce au peu d’argent 
qui venait à passer de manière éphémère entre leurs mains que par le troc : notamment 
grâce au riz, utilisé comme monnaie et qui prenait dans ce cas un nom spécial : dou.207  
Pour les besoins monétaires particuliers, lorsqu’un néak sraè devait financer un événement 
spécial — un mariage ou l’achat des matériaux d’une maison —, il faisait un emprunt qu’il 
remboursait par la suite, le plus souvent en riz au moment des récoltes.  De tels emprunts 
usuraires pouvaient être contractés auprès d’un néak tom, mais c’était le plus souvent 
auprès d’un nouveau personnage que l’on se tournait alors.  Un personnage que l’on 
retrouvait systématiquement dans les phoum d’une certaine taille : le tchèn (le « Chinois »). 
Le marchand chinois 
À l’époque postcoloniale, en plus de former des fonctionnaires et professionnels chez 
les Khmers, le gouvernement cherchait à promouvoir la création d’une classe économique : 
ce secteur ayant été traditionnellement délaissé à la minorité ethnique chinoise.208  Dès que 
les néak sraè se départaient de leurs récoltes, les transactions de riz étaient effectuées par 
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des marchands, des propriétaires de moulins et d’entrepôts, des spéculateurs et des 
exportateurs, le plus souvent d’origine chinoise.  Par le biais de leurs familles étendues — 
dont le plus souvent une partie résidait en Chine et un peu partout sur la planète —, les 
Chinois avaient les reins solides et avaient accès à des réseaux marchands auxquels peu de 
Khmers pouvaient accéder, sinon en se mariant dans cette communauté.  Les Khmers 
exprimaient d’ailleurs une préférence pour les mariages mixtes avec des membres de la 
minorité chinoise.  Des mariages qu’ils considéraient comme une forme d’investissement 
familial.  Et sur le plan des relations ethniques, les personnes mixtes sino-khmères 
jouissaient d’une réputation enviée.209 
Pour ces raisons, peu de Khmers s’engageaient dans le commerce.  Et pour cette 
raison, tout phoum, à partir de 30 ou 40 maisonnées, tendait à attirer un comptoir chinois : 
une forme de magasin général qui vendait du matériel agricole, des friandises, des 
cigarettes, de l’alcool et autres bricoles.  Mais ce comptoir pouvait surtout s’occuper 
d’acheter le riz des néak sraè et lui trouver un marché.  Loin de se contenter de n’être qu’un 
maillon entre riziculteurs et marchés, le Chinois du phoum spéculait sur les récoltes : 
achetant à la fin de la saison rizicole pour revendre lors de la saison sèche, lorsque la 
demande et les prix augmentaient.  Il s’engageait enfin à toutes sortes de formes de prêt 
usuraire avec les riziculteurs, à qui il faisait des avances monétaires ainsi qu’en engrais et 
autres denrées. 
Les néak sraè étaient le plus souvent très fortement endettés auprès du tchèn local.  
Au point où, considérant les choses sous l’angle d’une rationalité strictement économique, 
on pouvait conclure que le travail des premiers équivalait à de la main-d’œuvre au profit 
des derniers.210  À l’époque postcoloniale, il existait pour cette raison une volonté de la part 
du gouvernement de briser ce cycle de dépendance qui constituait un important frein à 
l’économie du pays.211  Mais les projets de coopératives agricoles et de prêts 
gouvernementaux préférentiels offerts aux riziculteurs se heurtaient à une certaine 
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résistance née de l’habitude.  Ces mesures impliquaient l’attachement au sol — des titres de 
terres étant exigés en garantie — et rendaient les néak sraè plus captifs des pouvoirs 
étatiques.  À l’opposé, le comptoir chinois continuait de fournir un échange un-à-un dans 
un contexte familier : le Chinois, après tout, était un voisin, et il savait se montrer plus 
flexible que les tracasseries administratives.212  Puis, si les affaires avec lui se gâtaient trop, 
il lui était moins possible de vous pourchasser jusqu’à l’autre bout du pays : le néak sraè 
pouvait échapper au tchèn plus facilement qu’à un néak tom, ou pire, qu’au gouvernement. 
 La pagode de phoum 
Dans l’habitat dispersé, en raison de la distance, on devait limiter les visites à la 
pagode.  Et ce n’est qu’au moment où la population devenait plus dense que les néak sraè 
pouvaient considérer la possibilité d’en faire construire une à proximité.  La population 
locale devait alors être capable non seulement de financer la construction des édifices, mais 
surtout ensuite d’entretenir les bonzes par le biais d’offrandes de nourriture journalières et 
d’offrandes monétaires aux moments des fêtes et cérémonies.  Malgré les coûts et efforts 
impliqués, très rapidement, une communauté en développement cherchait à se doter d’une 
pagode propre à son phoum.  Selon qu’il s’agissait de phoum en habitat dense ou dispersé, 
plusieurs phoum pouvaient se réunir à cette fin; tandis qu’un seul phoum densément peuplé 
pouvait venir à abriter plusieurs pagodes. 
L’impulsion originale et le financement pour la construction d’une pagode, ainsi que 
les démarches auprès des autorités religieuses afin de faire venir un abbé, se faisaient 
normalement à l’initiative de grands personnages néak tom.213  Il pouvait s’agir de riches 
propriétaires terriens ou de marchands qui achetaient pour donner à la communauté 
religieuse le terrain de construction.  Ces patrons fournissaient ensuite le labeur et les 
matériaux en engageant le remboursement de créances diverses à cette fin.  Le groupe que 
ces néak tom mettaient ainsi en branle était donc égocentré et ne possédait aucune autre 
substance : il se dissolvait ensuite, et il n’existait aucun comité permanent qui continuait de 
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se charger de l’entretien ou même du nettoyage des édifices.  Une fois construite et 
investie, la pagode devenait complètement indépendante de la localité et de ses habitants : 
ses terrains lui appartenaient, comme son destin.214  Sous la gouverne de son abbé, elle se 
voyait plutôt encastrée dans une administration cléricale nationale.  Enfin, une pagode 
pouvait venir à être abandonnée si elle venait à être négligée par sa propre communauté 
monastique comme par les néak sraè qui la supportaient.  Alors les bonzes défroquaient ou 
demandaient à être postés ailleurs, les édifices tombaient en ruine et les terrains 
redevenaient éventuellement libres d’accès.  À l’instar du phoum, la pagode ne jouissait en 
soi d’aucune existence propre, et elle ne s’incarnait qu’à travers l’action continue de sa 
communauté, monastique et séculière. 
Les bonzes permettaient l’accomplissement des rituels religieux importants et 
fournissaient aux néak sraè la guidance bouddhiste pour l’accomplissement des étapes de la 
vie terrestre comme pour le juste parcours karmique.  Mais la présence d’une pagode au 
phoum signifiait bien plus que cela.   Généralement mieux éduqués que les simples 
riziculteurs et réputés sages, les bonzes faisaient figure de conseillers non seulement 
spirituels mais aussi concernant des questions mondaines.215  Tandis que la pagode offrait 
un ensemble de services immédiats aux habitants à proximité.  En tout cela, sa présence 
signalait le passage au phoum d’une vie austère et instable vers une existence plus 
confortable.  Mais avant d’explorer ces services, nous devons présenter un nouveau 
personnage omniprésent dans la vie cambodgienne : l’achaar. 
L’achaar 
La doctrine bouddhiste était l’objet d’étude des bonzes, dont la vie était vouée à la 
réclusion, la méditation, à l’apprentissage et à l’enseignement.  En principe, pour ne pas 
dévier de son cheminement spirituel, le bonze devait éviter les interactions avec le monde 
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séculier et ses nombreuses tentations.  Afin d’établir le lien entre la communauté 
monastique et les habitants séculiers des phoum, toute pagode employait un certain nombre 
d’officiants laïcs : les achaar.  Ces derniers étaient d’anciens bonzes défroqués qui 
possédaient une connaissance des canons bouddhistes assez approfondie pour officier lors 
des célébrations et rituels.  L’achaar n’était cependant pas tenu à la discipline monastique 
des bonzes.  Il pouvait donc se mêler des affaires temporelles.  Il s’occupait notamment des 
transactions financières au nom de la pagode, puisqu’il était en principe interdit aux bonzes 
de ne serait-ce que venir en contact avec de l’argent.216 
Sans compter ses fonctions officielles qui l’amenaient à chevaucher les mondes 
spirituel et temporel, par sa position particulière, l’achaar pouvait s’adonner à d’autres 
mélanges des genres.  Jusqu’à l’époque postcoloniale, les pratiques et croyances magiques 
tendaient à être incorporées dans le cadre conceptuel de la métaphysique bouddhiste.  
Normalement, le sorcier krou possédait une connaissance de la doctrine bouddhiste dont il 
usait dans la pratique de sa magie.  Les esprits étaient des forces surnaturelles qui existaient 
sur un plan parallèle à celui des humains.  Mais qu’ils soient humains ou surnaturels, tous 
les plans d’existence étaient conçus comme étant régis par l’univers qu’enseignait la 
métaphysique bouddhiste.  Dans ce cadre, les spécialistes de la sorcellerie pouvaient 
additionner à leurs incantations magiques des formules de prière bouddhistes afin de leur 
conférer plus de force.  En miroir à ce phénomène, dans la pratique populaire, le 
personnage du Bouddha lui-même tendait à être réinterprété sous la forme d’un esprit 
suprême — d’un dieu — plutôt que sous celle du maître qui aurait le premier atteint la 
sortie complète de l’existence.217  Objet d’une intense dévotion et de mille représentations 
sous forme d’images, d’amulettes et de statues gigantesques, le Bouddha était l’objet de 
prières propitiatoires, en contradiction avec ce qu’enseignait sa propre doctrine.  Si 
l’univers des esprits et la doctrine bouddhiste étaient en théorie antinomiques, dans la 
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pratique on assistait à une conciliation.  Et la jonction entre les deux univers ne s’incarnait 
nulle part mieux que dans le personnage de l’achaar. 
L’achaar pouvait plus librement s’engager dans des pratiques magiques qui 
dépassaient le cadre de l’orthodoxie bouddhiste.  Très souvent, l’achaar était en plus 
reconnu comme sorcier krou.  Il guidait les laïcs lors des cérémonies bouddhistes à la 
pagode, mais à d’autres moments il s’engageait dans la pratique de rites et à la fabrication 
d’amulettes magiques.  L’orthodoxie bouddhiste rejetait ces croyances et tolérait en 
principe mal que ses adhérents s’y vouent.  Mais le bouddhisme populaire qui était pratiqué 
aux pagodes de phoum s’en accommodait assez bien.  (Qui plus est, puisque le clergé 
bouddhiste recrutait massivement parmi les classes populaires néak sraè, plusieurs chez les 
bonzes eux-mêmes s’adonnaient à de tels syncrétismes.)  L’achaar se trouvait à la jonction 
entre monde ascétique et monde matériel, mais aussi entre une doctrine morale bouddhiste 
impermanente et le culte des esprits, les pratiques magiques et la sorcellerie qui affectaient 
le monde immédiat. 
Chaque pagode au Cambodge se trouvait à la base de la chaîne administrative 
cléricale hiérarchique d’un des deux ordres monastiques, Thommayout ou Mohanikay, 
fortement centralisés au niveau national et au sommet desquels se trouvait le roi du 
Cambodge.218   Chaînes dans lesquelles toute nomination, à quelque niveau, procédait de 
décisions prises aux niveaux supérieurs.  L’abbé de la pagode, lui-même nommé d’en haut, 
élisait l’achaar après consultations avec la congrégation et selon la recommandation des 
habitants.219  Dans les pagodes, l’achaar agissait en représentant local des néak sraè, « a 
spokesman for the laity »; pendant qu’il devenait aussi « a representative for the monks in 
their relations with the secular world ».220   
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D’intérêt pour nous, avec l’achaar, le caractère autonomiste de l’organisation sociale 
de la maisonnée néak sraè rencontrait en quelque sorte sa limite.  Jusqu’ici, nos riziculteurs 
ont su s’aménager un mode de vie qui ne faisait appel à aucune entité extérieure aux 
maisonnées et à leurs habitants, sinon à une coopération dyadique ponctuelle, spontanée et 
volontaire entre elles.  Avec l’achaar, le phoum déléguait maintenant un de ses membres 
auprès d’une institution exogène dont la gouverne répondait à une organisation venue 
d’« en haut ».  Si plusieurs phoum supportaient une même pagode, chacun déléguait son 
propre achaar.  Ces derniers élisaient ensuite parmi eux un « grand achaar », qui faisait 
office de président.221  Ces informations nous serons cruciales en conclusion. 
Pagode : centre social 
Voyons maintenant, hormis les fonctions cultuelles en propre, en quoi les pagodes 
constituaient une addition souhaitable pour les habitants d’une localité.  Je crois bon, ici 
comme pour la maisonnée, décortiquer l’ensemble : comprendre une à une les différents 
activités, les services, que dispensait la pagode au phoum.  Nous verrons ainsi mieux 
comment cette simple institution parvenait à y combler un ensemble des besoins 
secondaires. 
La pagode constituait un centre social qui fournissait aux habitants d’un phoum 
l’occasion de se rencontrer, lors des cérémonies et fêtes religieuses.222  Le lieu servait aussi 
pour les fêtes populaires, même lorsque celles-ci n’étaient pas liées au calendrier 
bouddhiste : on pouvait y accueillir une foire, des spectacles d’amusement ou y projeter des 
films.  L’endroit était spacieux et agréable, l’espace appartenant à la pagode étant 
normalement délimité par une enceinte et maintenu propre et dégagé par les moines et 
autres résidents laïcs.  S’il s’agissait de l’endroit de prédilection pour socialiser entre 
voisins, s’il faisait bon de s’y retrouver simplement pour discuter ou relaxer dans les 
moments de pause, il s’agissait tout autant d’un lieu où se mettre en contact avec le monde 
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extérieur : on venait y prendre des nouvelles, écouter la radio et lire le journal; la pagode 
étant normalement le seul endroit où se retrouvaient ces médiums au phoum.223 
Un phoum minimal, composé d’une à quelques maisonnées, voyait ses occupants 
fraterniser et échanger dans le cadre des rencontres journalières normales.  Mais lorsqu’une 
communauté devenait plus large, ce qui rendait les rencontres moins fréquentes, alors c’est 
plutôt à la pagode qu’il redevenait possible de faire communauté : d’apprendre à se 
connaître, d’échanger des nouvelles, de se courtiser, de conclure des ententes, etc.  En 
somme, s’il n’existait pas de réelles entreprises ou propriétés communales au phoum, la 
pagode occupait naturellement cette niche. 
Pagode : centre communautaire 
En sus de tenir lieu d’espace communal, la pagode pouvait être décrite comme un 
centre communautaire où s’opérait une certaine redistribution de la richesse.  Les résidents 
laïcs et les indigents y étaient nourris à même les surplus des dons de nourriture que les 
habitants du phoum offraient tous les matins aux bonzes afin d’accumuler du mérite.224  De 
même le riz, l’argent et le matériel accumulés à la pagode par le biais des offrandes plus 
importantes lors de grandes célébrations pouvaient servir à dépanner des maisonnées dans 
le besoin : qu’il s’agisse d’une aide alimentaire d’urgence ou, plus banalement, de prêter du 
mobilier d’appoint à des résidents au moment d’une réception de mariage à la maison, par 
exemple. 
Nous avons vu que, en dehors de la famille immédiate, les Khmers ne faisaient 
normalement pas preuve d’élans de solidarité envers leurs voisins en difficulté ou envers la 
communauté en général, jugeant plutôt que chacun devait être responsable de sa propre 
réussite.  Dans une logique d’échanges réciproques entre individus et maisonnées autrement 
autonomes, toute aide à sens unique pouvait vite mener à ternir l’harmonie des relations.  
On préférait plutôt donner à la pagode : au moins ainsi, on s’assurait d’un retour efficace en 
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mérite karmique.225  Si cette attitude peut sembler contredire les enseignements bouddhistes 
concernant la compassion, nous voyons maintenant que ces dons servaient bel et bien, en 
fin de compte, à mettre en œuvre cette vertu.  La pagode venait offrir une solution gagnant-
gagnant au problème de ces communautés qui, bien que composées de maisonnées 
autonomistes, désiraient néanmoins vivre dans un environnement social harmonieux.  La 
pagode offrait un garde-fou contre l’indigence dans le voisinage, tout en assurant le 
maintien de l’harmonie du système de l’échange réciproque et volontaire.  Sur ce dernier 
point d’ailleurs, nous verrons maintenant que la pagode se retrouvait au centre du système à 
un autre égard. 
Pagode : centre de l’économie d’échanges 
La pratique du don chez les Khmers possédait deux caractéristiques qui, a priori, 
peuvent apparaître ambiguës aux yeux d’un Occidental : un don était évalué sur une base 
absolue, donc sans considérations pour le sacrifice du donateur, et l’acte avait un caractère 
public, ostentatoire.  Si cette façon de considérer le don peut sembler contredire les buts 
stipulés, qui étaient de faire preuve de compassion et d’accumuler du mérite karmique sur 
une base purement individuelle, c’est plutôt dans la logique de l’économie d’échange qu’il 
nous faudra chercher le sens de ces deux attributs. 
En premier lieu, on jugeait que c’est la valeur du don en soi qui compte, de manière 
absolue et sans considération pour la situation du donateur.  Ainsi, il était considéré qu’une 
personne qui donnait son tout dernier riel accumulait relativement moins de mérite qu’un 
individu qui, bien que riche, n’en donnait que deux.  Dans la logique des échanges 
réciproques, les Khmers étaient partout ailleurs habitués à fonctionner au quid pro quo.  Il 
est dès lors rationnel qu’on ait considéré une équivalence entre le donné et le reçu.  Dans le 
commerce du karma, comme partout ailleurs dans ce monde de parcimonie, on donnait en 
s’attendant à recevoir à valeur équivalente, et non au mérite du sacrifice.226 
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En second lieu, à toutes les occasions où les habitants d’un phoum étaient appelés à 
faire des dons à la pagode, les montants accompagnés des noms des donateurs étaient 
systématiquement divulgués pendant les célébrations, souvent à l’aide de haut-parleurs.227  
Même les offrandes quotidiennes offertes aux moines qui déambulaient le matin se faisaient 
devant la maison, à la vue de tous.  Ingersoll (1976) postule qu’il s’agissait là d’une façon 
de construire l’identité, les statuts et le prestige, dans un environnement autrement très 
homogène en termes ethniques et de classes sociales.  J’irai un peu plus loin en considérant 
qu’il s’agissait aussi là d’une façon de se positionner dans le système de l’échange au 
phoum : qu’il s’agissait d’une forme de bourse publique des statuts.  Les dons tenaient lieu 
d’investissement en capital karmique, tandis que leur divulgation publique servait à faire 
valoir la valeur de tout un chacun : la « cote boursière » des individus et maisonnées.  On 
en venait par ce moyen à connaître les positions économiques relatives des membres de la 
communauté.  Et par ricochet, on en venait à savoir auprès de qui potentiellement 
rechercher une alliance égalitaire, un patronage ou une clientèle.  Bref, savoir où investir. 
Dans la métaphysique bouddhiste khmère, le capital karmique était considéré comme 
capable de rejaillir d’une personne vers ses proches (comme une forme spirituelle du trickle 
down theory des économistes modernes).228  Un individu considéré comme possédant un 
grand surplus de capital karmique était une personne bonne à avoir de son côté, de la même 
manière qu’un individu possédant des surplus de capital financier ou humain l’ait été.  Et 
on considérait que les deux attributs se rejoignaient chez une même personne : la richesse et 
la bonne fortune découlant du mérite karmique, et les possibilités d’acquérir du mérite étant 
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décuplée par la fortune pécuniaire, par la capacité à donner, à investir.  À cet égard, à 
l’occasion des fêtes religieuses à la pagode, on pouvait déclamer publiquement de quelle 
nature et de quelle trempe on était, et ainsi se positionner dans la communauté.  Chez nous, 
l’équivalent en termes de marqueurs de statuts aujourd’hui serait la qualité de nos 
vêtements et de nos automobiles. 
Enfin, non seulement ce système opérait-il à l’intérieur de la communauté, mais la 
pagode permettait de l’étendre vers l’extérieur puisque les occasions de fêtes importantes 
étaient aussi souvent celles d’inviter des dignitaires au phoum.  Chefs de police locaux, 
hauts fonctionnaires, gouverneurs ou aristocrates, ces hauts personnages venaient faire 
offrande spéciale et assurer les néak sraè de leur soutien.  Lors de telles occasions, les 
habitants du phoum faisaient un lien avec des membres de l’appareil étatique et se voyaient 
offrir une occasion de quérir à l’extérieur, « en haut », une protection.  La pagode était déjà 
une institution attachée à une administration exogène au phoum; par elle, les néak sraè 
pouvaient aussi venir en contact avec le pouvoir administratif, et ce, à plus d’un titre.  Car 
nous verrons maintenant que la pagode se voulait une forme de pont entre le phoum et le 
monde extérieur : avec la nation. 
Pagode : école et possibilité d’avancement social 
Tout au long de l’histoire cambodgienne, depuis au moins Angkor, les centres 
religieux tinrent lieu d’écoles élémentaires.  Maintenant, lorsque les jeunes garçons 
entraient à la pagode sous la tutelle d’un bonze gourou, entre l’âge de sept et douze ans, ils 
y apprenaient non seulement la méditation et les vertus morales bouddhistes, mais aussi à 
lire.  Ceci puisque les jeunes hommes qui deviendraient ensuite bonzes, à 20 ans, devaient 
pouvoir lire et réciter les canons bouddhistes palis.229  (Pour cette raison, seuls les hommes 
savaient traditionnellement lire.)  Par ce moyen, la pagode offrait aux paysans l’accès à une 
échelle de mobilité sociale : en montant dans la hiérarchie monastique, s’ils s’y évertuaient 
par le biais d’études et la réussite d’examens.  Une fois atteints les plus hauts niveaux, un 
                                                 




bonze s’étant distingué par ses compétences pouvait défroquer pour se mériter un titre 
officiel dans l’administration gouvernementale séculière, en accédant aux statuts de 
montrèï et de somdech : des personnes du commun qui, ayant démontré leurs aptitudes, le 
plus souvent au sein de l’appareil clérical, pouvaient se voir confier des postes 
administratifs normalement réservés à la noblesse.230  À ce titre, la pagode constituait la 
seule institution où, depuis le phoum, un néak sraè pouvait traditionnellement accéder à des 
occasions d’avancement social, même limitées.231  Mais depuis l’époque coloniale, la 
pagode voyait ce rôle d’avancement social et de jonction avec l’appareil étatique en partie 
lui échapper, ce qui était dû à la concurrence d’une nouvelle institution : l’école publique. 
Écoles gouvernementales 
Depuis 1900-1908, la fonction éducative de la pagode fut d’abord modernisée par les 
Français qui virent en elle un raccourci vers l’implantation d’un système national 
d’éducation publique.232  Le cursus fut élargi et les enseignants — bonzes et laïcs — 
entraînés par l’état.  Puis progressivement, au cours du siècle, un réseau d’écoles publiques 
vint à être implanté afin de remplacer les pagodes à titre d’institution scolaire pour les 
paysans, offrant une éducation plus complète basée sur le modèle de l’école française.  
L’école était maintenant accessible, et en principe obligatoire, tant pour les garçons que les 
fillettes. 
Anciennement, l’échelle d’avancement social cléricale aura été la seule à se trouver à 
portée des néak sraè.  Mais depuis les années 1950, l’éducation à l’école gouvernementale 
offrait un moyen beaucoup plus efficace d’accéder à des titres et fonctions plus prestigieux.  
À la fin de la colonisation, l’état cambodgien, cruellement en manque de fonctionnaires et 
de professionnels compétents, chercha à former cette main-d’œuvre pour remplacer les 
Français et Vietnamiens maintenant partis.233  Maintenant, un jeune Khmer studieux 
pouvait espérer, depuis son phoum, se rendre jusqu’au collège ou à l’université situés à la 
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capitale et trouver ensuite un emploi de fonctionnaire, devenir un professeur, travailler en 
entreprise ou s’ouvrir un cabinet privé.  Cependant, tout au long de la période 
postcoloniale, le degré d’implantation de la réforme scolaire demeurait très relatif.  Le 
cadre scolaire demeurait étranger aux parents néak sraè qui souvent refusaient d’y envoyer 
leurs enfants ou négligeaient les obligations comme les devoirs.  Tandis que les éducateurs 
dépêchés depuis la capitale, imprégnés de vie citadine et de culture française, demeuraient 
distants et détachés — voire méprisants — face aux communautés rurales où ils étaient 
postés, ce qui n’aidait pas à l’intégration de l’institution.234  Si la réforme scolaire contenait 
les germes de profondes transformations pour le monde rural, à l’époque, celles-ci 
demeuraient largement latentes.235 
Néanmoins, le projet de réforme scolaire fut vécu de manière très dramatique par la 
communauté monastique qui voyait par là une partie de son attrait auprès de la population 
s’effriter.236  L’administration bouddhiste chercha alors à poursuivre sa mission éducative 
dans le nouveau cadre légal.  En parallèle aux écoles gouvernementales, le clergé obtint 
pour les pagodes la possibilité d’accéder au statut d’« écoles bouddhistes », moyennant une 
formation en pédagogie des bonzes et l’élargissement du cursus pour inclure les matières 
légalement obligatoires.  La pagode en vint ainsi à combler une niche en tant qu’école pour 
les plus pauvres.  Car si l’école gouvernementale était en principe gratuite, il n’était pas 
rare que son personnel exige des « petits cadeaux » pour fournir un service auquel la loi les 
obligeait pourtant.  Sans compter que les parents devaient fournir le matériel et les 
uniformes.  À l’opposé, on pouvait toujours confier l’enfant en internat à la pagode 
gratuitement, comme jadis, et ils y étaient même nourris. 
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Pagode : organe administratif de l’état 
Que la pagode ait fourni ce lieu de jonction entre les paysans néak sraè et 
l’administration étatique — et qu’elle joue encore en partie ce rôle par le biais de ses écoles 
— n’était pas fortuit.  Du temps de l’empire angkorien, le territoire était administré 
directement par le biais des temples.237  Le roi, à la fois chef d’état et chef religieux, 
véritable roi-dieu, déléguait des pouvoirs à des princes et autres nobles par le biais de titres 
attachés à des temples-palais situés en régions éloignées.  Les nobles qui héritaient de ces 
titres y élisaient résidence accompagnés d’une cohorte d’officiers religieux, d’esclaves, de 
serviteurs et de soldats de garde.  En retour, les familles nobles administraient la partie du 
territoire adjacente : ils y attribuaient les titres fonciers, prélevaient les impôts au nom du 
roi, faisaient régner l’ordre et assuraient la défense.  Les territoires ainsi occupés devenaient 
des « succursales » du pouvoir central, à l’intérieur desquelles les néak sraè pouvaient 
connaitre un sentiment de sécurité, avoir accès à un réseau de dispensaires médicaux 
royaux et parfois bénéficier d’entreprises visant à stabiliser la production rizicole : 
notamment les célèbres réservoirs d’irrigation colossaux angkoriens.238 
À l’époque où les Français prennent le contrôle, ce système administratif s’était 
sécularisé quelque peu.  Une pyramide administrative séculière côtoyait maintenant, en 
doublure exacte, la hiérarchie bouddhiste : palier pour palier, titre bouddhiste pour titre 
administratif séculier.239  À sa base, l’organisation administrative séculière impliquait 
formellement le phoum.  Les habitants devaient maintenant y élire un chef — le méphoum 
— dont le rôle était d’administrer la communauté et de représenter ses membres auprès des 
autorités supérieures.  Ses fonctions officielles comprenaient aussi l’administration de haut 
en bas : transmettre auprès des habitants les directives, ordres de corvée, ordres de 
conscription, etc.; et de prélever les impôts. 
                                                 
237 (Mabbett & Chandler, 1995 : 101-3) 
238 Voir Népote (2002) pour un aperçu de l’utilisation des réservoirs hydrauliques dans l’organisation du 
royaume et des cités-temples angkoriens. 
Au sujet de cette structuration du pouvoir en « succursales », on peut consulter l’analyse de Hanks (1975). 




Ce que les Français découvrent est que la relation de haut en bas prédomine nettement 
du point de vue des habitants du phoum.  Au point où le méphoum existe plus souvent sur 
papier qu’ailleurs !  Dans ces conditions, l’organisation administrative séculière semble 
flotter au-dessus des néak sraè.  Et la situation demeure inchangée jusqu’à l’époque 
postcoloniale : 
In sum, the interactions between the central 
government and the village, as mediated through the 
various regional officials, is primarily a one-way road.  
The government sends down policies, programs, 
propaganda, and laws; while little more than taxes and 
vital statistics pass upward.  […]  local officials, 
“instead of being supported below by their 
constituencies, are suspended on, and largely 
controlled by district officials representing central 
government;” while the lowest chiefs have some 
authority, they are mainly passive agents of government 
bureaucracy who help maintain law and order and 
provide a channel for passing policy down, but who 
have little real authority to push things through from 
below.240 
 
Dans ce contexte, on ne s’étonnera pas de l’attitude des paysans par rapport à 
l’administration : 
Il s’agit d’une société égalitaire qui ne connait d’autre 
hiérarchie, outre celle qu’elle établit elle-même parmi 
les personnalités villageoises, selon ses propres critères, 
que celle de l’Administration.  Or, [cette 
administration] n’intéresse les habitants des campagnes 
que d’une façon marginale.  Il s’agit là d’une contrainte 
à laquelle on ne peut échapper, avec qui il convient de 
coexister, de composer, en adoptant une attitude de 
prudente circonspection afin d’éviter de plus grands 
maux.241 
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Dans ce contexte de détachement et de « prudente circonspection » des paysans par 
rapport à l’administration étatique, les administrateurs auront compris que les directives 
venant d’en haut, pour avoir quelque chance d’être appliquées, devaient être encouragées 
par la communauté de la pagode du phoum : les bonzes et les officiants laïcs achaar.  Car 
dans la pratique, seules les entreprises promues vigoureusement par la communauté 
monastique semblaient appelées à voir le jour.  Ce fut par exemple le cas lors de la création 
d’une milice rurale — la civapol —, qui connut un succès surprenant en termes de 
recrutement auprès des néak sraè242, ou encore lors d’un programme de regroupements de 
communautés dispersées en régions particulièrement affectées par le banditisme et la 
guérilla.243  Dans les deux cas, la communauté monastique s’impliqua fortement à 
convaincre les néak sraè du bien-fondé des directives venues d’en haut et garantit le succès 
de leur application; même si pourtant celles-ci heurtaient de plein fouet les habitudes et 
modes traditionnels d’organisation sociale.  Plusieurs autres exemples existent d’entreprises 
promues par l’état qui connurent leur succès suite à la promotion — ou du moins à la 
sanction — des bonzes et achaar.  À l’opposé, nombre de directives gouvernementales 
pourtant bien fondées rencontrèrent beaucoup de résistance passive et restèrent lettre morte 
au phoum. 
En d’autres mots, sans prétendre que le Cambodge ait encore été une nation 
mysticoreligieuse, ce qui serait réducteur, les néak sraè continuaient largement de se sentir 
affiliés à l’état par le biais de la pagode, comme à l’époque angkorienne.  Et ils se 
considéraient membres d’une communauté religieuse nationale avec le roi à sa tête, malgré 
les tentatives de réformes administratives séculières françaises et cambodgiennes.  Le roi 
— figure religieuse suprême, propriétaire de la terre et père de la nation khmère, dont le 
mérite karmique rejaillissait sur l’ensemble du pays244 — demeurait un objet d’affection 
important auprès de la paysannerie et personnifiait l’attachement à la nation.245  Les néak 
sraè démontraient d’ailleurs un sentiment fort d’identification avec la pagode, la nation et le 
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roi, et considéraient que rendre service à tous trois était équivalent en termes d’acquisition 
de mérite karmique.246  Tandis que l’administration séculière et son personnel étaient 
perçus, au pire, comme une source de contraintes et de fardeau fiscal, au mieux, aux 
échelons accessibles depuis le phoum, comme un réservoir de néak tom (« personnages 
importants »), alliant karma et puissance temporelle, et chez lesquels on pouvait 
éventuellement quérir des patrons. 
En somme, même s’il est très difficile d’apprécier exactement la situation à partir des 
données disponibles, on retient essentiellement une chose des rapports de Forest, Delvert et 
Martel ci-dessus : à l’époque, le clergé demeure une autorité plus légitime que le 
gouvernement aux yeux des néak sraè.  Si on respecte roi et nation, c’est plus 
spontanément au travers pagodes et bonzes qu’au travers les officiels corrompus.  Ces 
derniers imposent leur vouloir surtout près de la capitale, au centre du pays, là où les néak 
sraè sont le plus à portée de la police, les plus immobiles et captifs.  Mais cette autorité est 
subie plus qu’acceptée et les individus en uniformes ne représentent toujours guère que des 
patrons parmi d’autres.  Des patrons dont le désavantage significatif est d’être inévitables : 
on ne choisissait pas volontairement de s’y associer ou de s’en dissocier.    
 Organisation administrative du royaume 
Même si la réorganisation administrative, insufflée par les Français et poursuivie 
ensuite par les Cambodgiens, demeurait peu profondément implantée, on ne peut prétendre 
que cette réalité ne commençait pas à prendre racine.  La période postcoloniale, comme la 
précédente et la suivante, est une période de bouleversements.  On pourra peut-être me 
reprocher de ne pas avoir assez décrit et pris en compte les changements en cours.  Or mon 
projet cherche à définir un moment antérieur afin de comparer avec le présent, et il me 
pousse sans doute à avoir un biais passéiste : à regarder la résistance des Khmers par 
rapport aux réformes administratives plutôt que les réformes elles-mêmes.  Nous devons 
néanmoins en regarder la nature et tenter de constater leur degré d’implantation à l’époque. 
                                                 




Administration du phoum 
En termes de communauté locale, le phoum se limitait normalement aux éléments 
cités ci-dessus : un ensemble de maisonnées traversé par une structure d’autorité morale 
fondée sur l’âge et les statuts de types familiaux, doublée de structures clientélistes.  Les 
activités communes se limitaient à des alliances entre maisonnées sous la forme d’équipes 
de travail cul daï.  Et enfin, lorsque la densité démographique le permettait, on y retrouvait 
pagodes et marchands chinois.  Tout autre élément que l’on pouvait retrouver dans un 
phoum donné provenait de tentatives d’organisation administrative.  Et pour cette raison, 
dans la période de transition qu’est la période coloniale, on peut constater un certain flou à 
leur sujet.  C’est notamment le cas du méphoum : le chef de phoum. 
Le Cambodge qu’entreprennent d’administrer les Français a évolué vers un système 
hautement clientéliste et byzantin.247  Divers ministres, nobles et hauts fonctionnaires 
achètent littéralement aux enchères leurs titres et positions administratives sur une 
soixantaine de provinces (khét).  Sous eux, on retrouve ensuite une « foule de petits 
fonctionnaires qui ont acheté leur charge aux ministres et qui doivent surveiller les intérêts 
de ces derniers, notamment en ce qui concerne le produit des affaires de justice »248.  Tout 
cet appareil, nominalement censé agir à titre de pouvoirs et contre-pouvoirs dans le but 
d’administrer et de rendre justice, se révèle dans les faits être une formidable machine à 
multiplier et à prélever impôts, amendes et autres taxes auprès des habitants, chaque palier 
tentant d’en conserver une plus grande part possible avant de transmettre ce qui reste vers 
le haut de la pyramide.  Dans ce contexte, les néak sraè de l’époque précoloniale tentaient 
surtout d’éviter de se faire connaitre des autorités. 
À la base de la pyramide administrative que découvrent les Français, nous retrouvons 
le srok, normalement traduit par « district », ou parfois « village » (mais plutôt traduit dans 
la langue courante par « pays » ou « localité », comme synonyme de phoum).  « Village » 
semble particulièrement inapproprié alors que Forest, qui l’emploie lui-même, se presse de 
préciser que « l’on ne sait rien de l’organisation du village cambodgien.  […]  Il n’existe 
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aucun pouvoir communal qui serait exercé par les habitants ou par les délégués 
d’habitants »249.  On retrouve à la tête du srok un chef nommé : le chauvaïsrok.  Ce dernier 
n’exerce aucun pouvoir de délégation de la part de ses constituants, son rôle se résumant 
plutôt à transmettre vers le bas les ordres et directives venant d’en haut, ainsi qu’à assister à 
la collecte des impôts.  Les administrateurs coloniaux chercheront à réorganiser le tout. 
C’est parce qu’ils se retrouvaient devant une « masse paysanne inorganisée, 
inorganique même »250 que les administrateurs français décidèrent, en 1908, de créer ex 
nihilo une unité administrative de plus petite taille que le srok, le khoum (commune).  Cette 
dernière était inspirée des communes vietnamiennes qui, elles, définissaient de manière 
beaucoup plus rigide les règles d’appartenance de leurs membres, notamment sur la base de 
la filiation patriarcale.251  Seulement, les effets de cette importation étrangère furent 
superficiels et n’atteignirent jamais les résultats espérés, comme le constatera Delvert un 
demi-siècle plus tard : 
… la plus petite unité administrative, le Khoum, est une 
création artificielle.  Le « Khoum » (commune) n’est 
pas une réalité historique ou géographique, marquant 
fortement les rapports des hommes avec le terroir sur 
lequel ils vivent.  […]  [le khoum] a des limites sur la 
carte, limites qui ne sont pas toujours précises 
ailleurs.252 
 
Jusqu’à l’ère postcoloniale, le khoum demeurera une entité administrative abstraite 
aux yeux des néak sraè, souvent incapables d’en énumérer les fonctions. 
                                                 
249 (Forest, 1980 : 27-8) 
En fait, étant donné le caractère élusif et souvent artificiel du phoum, on ne semble trop savoir comment 
traduire les entités de localité khmères.  Chaque auteur y va de son propre découpage, selon que l’on 
considère le phoum comme un hameau ou un village, et en conséquence le srok comme un village ou un 
district… 
250 (Delvert, 1961 : 201-2) 
251 (Keyes, 1977 : 186-92) 




Réalités administratives et réalités paysannes 
C’est aux fins de rationalisation administrative que les cartographes auront, de 
manière la plus souvent arbitraire, découpé le paysage cambodgien en un nombre de phoum 
bien circonscrits.  Arbitraire car les « phoum administratifs » ainsi délimités ne 
correspondaient que rarement aux « phoum paysans », pour reprendre la distinction 
employée par Delvert.253  Cartes et terrain tendaient à correspondre là où on rencontrait des 
peuplements denses, anciens et dotés d’une ou plusieurs pagodes.  Autant d’éléments qui 
concouraient à donner une identité corporative à la communauté locale, et qui suggéraient 
des délimitations naturelles aux administrateurs.  Mais il n’existait aucune correspondance 
entre cartes et terrain en régions d’habitat plus dispersé, où la logique administrative 
commandait de réunir sous un même phoum administratif plusieurs phoum paysans : ces 
derniers existant alors sous la forme d’une multitude de localités distinctes ne comprenant 
chacune qu’une poignée d’habitants, et n’ayant entre elles aucun lien si ce n’est de se 
retrouver sur les mêmes cartes.  Toujours selon Delvert, les administrateurs français puis 
cambodgiens auraient voulu voir dans les localités denses et mieux définies « la cellule 
rurale de base », pour ensuite tenter de l’imposer comme norme à l’ensemble de 
l’habitat.254   
Afin de rendre plus concrète l’existence de ces unités administratives, le 
gouvernement leur aura notamment imposé la présence d’un chef élu, le méphoum, assisté 
d’un concile de village, la kanak kamakaa.255  D’intérêt ici est le fait que la fonction de 
méphoum ait très souvent été ignorée des habitants256 : soit on omettait délire un méphoum 
et le poste restait vacant, soit celui-ci était nommé d’en haut et souvent les habitants du 
phoum ignoraient de qui il s’agissait.  Sinon, même s’ils savaient qui était leur méphoum, 
ils pouvaient carrément le contourner pour porter à divers autres personnages des 
problèmes qui auraient normalement dû lui être adressés.  On s’adressait alors plutôt à un 
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néak tom local ou à un fonctionnaire plus haut gradé, peut-être apparenté ou recommandé 
par une personne de confiance.  On tentait de faire de l’individu sollicité un patron, capable 
de nous aider à résoudre un problème de justice, en s’attendant à devoir le récompenser.  
Aux yeux des néak sraè, le méphoum, dernier maillon de la pyramide administrative et sans 
pouvoir réel, n’apparaissait simplement pas toujours capable de jouer ce rôle efficacement. 
 Conclusion 
À la question de savoir ce que circonscrit le phoum, en définitive nous devrons peut-
être conclure avec Martel que : 
… nous ne nous retrouvons pas en face d’un groupe 
humain dont l’organisation sociale requiert la présence 
de villages cohérents  […]  Si cela se rencontre, pour 
des raisons historiques ou autres, les villageois en 
parleront avec beaucoup d’emphase, mais au 
Cambodge, il ne s’agit pas là d’un fait très important.257   
 
Aux yeux des Khmers, si un phoum pouvait se définir par la présence d’une ou 
plusieurs pagodes, d’une école et d’un chef méphoum, il pouvait tout aussi bien ne le faire 
que par la simple présence de ses habitants, ne furent-ils qu’une seule maisonnée.  Les 
possibilités d’autonomie et de mobilité des maisonnées néak sraè faisaient en sorte que tout 
élément additionnel apparaisse plus contingent qu’essentiel.  Ces éléments amenaient certes 
confort, stabilité, sécurité et un sentiment d’identité corporative.  Mais la prévalence de 
phoum qui en étaient dépourvus, en régions d’habitat dispersé surtout, démontre que ces 
besoins étaient secondaires ou alors conditionnels à certaines situations.  Et lorsque Martel 
mentionne que certains phoum pouvaient prendre les allures de « villages cohérents » pour 
des raisons historiques ou autres, on doit comprendre qu’il s’agissait surtout des effets de la 
densité démographique, comme aux phoum de Lovéa et de Svay.258 
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On peut par contre tenter ici une nouvelle appréciation du postulat de Kalab, cité en 
introduction de chapitre, qui tente de faire coïncider exactement communauté et pagode :  
… a true community is formed by the households 
supporting the same monastery, and in this sense 
[phoum] Prek Por had three monasteries and therefore 
consisted of three communities.259   
 
Le postulat est très intéressant, mais non développé.  Et la deuxième partie de 
l’énoncé apparaît d’emblée incertaine.  Kalab (qui n’a étudié qu’une seule localité) affirme 
que les maisonnées des adhérents aux différentes pagodes de phoum Prek Por sont 
contigües entre elles mais spatialement séparées de celles des autres, ce qu’il considère 
comme une preuve de son allégation.  En sus de la relation à la pagode, il établit donc un 
lien entre communauté et proximité territoriale.  Rien n’exclut que l’affirmation soit vraie 
pour certaines communautés, mais il m’apparaît qu’on ne puisse pas généraliser si 
facilement.  Déjà, nous avons vu que les membres des maisonnées de phoum distincts, 
géographiquement séparés, pouvaient fréquenter une pagode commune.  Mais plus 
problématique est l’existence de cas où des maisons voisines fréquentaient différentes 
pagodes, simplement par préférences personnelles.  Par exemple, au phoum Svay, on 
retrouvait deux pagodes dans un des trois sous-phoum (Phoum Svay Ouest), chacune 
appartenant à un des deux ordres monastiques nationaux, Thommayout et Mohanikay.  
Parmi les voisins, chaque pagode attirait qui les plus puristes, qui les plus traditionnelles, 
tandis que certaines maisonnées fréquentaient et contribuaient aux deux.260  S’il fallait faire 
coïncider exactement communauté, proximité territoriale et pagode, alors la situation 
s’embrouillerait certainement dans plus d’un cas comme celui-ci. 
Ceci étant, la première partie de l’énoncé de Kalab mérite plus d’attention.  Nous 
avons bien vu que, parmi tous les éléments additionnels qui pouvaient se greffer à un 
ensemble de maisonnées, la pagode demeurait le seul à établir un lien organisationnel 
formel avec celles-ci.  Les maisonnées d’un phoum déléguaient un achaar (officiant laïc) 
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auprès d’une pagode, et lorsque plusieurs phoum ne possédaient pas la leur, ceux-ci 
déléguaient chacun un achaar vers une pagode commune (c’était le cas à Prek Por).  Les 
données bibliographiques sont muettes sur la situation en habitat dispersé, mais on peut 
penser que plusieurs phoum pouvaient aussi partager un achaar, lorsqu’on n’était pas en 
mesure d’en déléguer chacun un : soit lorsque les phoum étaient trop petits.  (Une 
connaissance originaire de la région de Siem Réap, à qui j’ai posé la question, semble 
confirmer ce fait.  Le phoum d’où elle est originaire, Ov Laok, partage un achaar avec 
d’autres phoum du district de Bakong.)  D’une manière ou d’une autre, la présence de cette 
délégation, qui apparait donc exister de manière systématique, signale la survenance d’un 
surgroupe formé par les maisonnées qui s’agrégeaient dans le cadre de l’activité 
cultuelle.261 
Nous avons bien vu, au moment d’énumérer les fonctions de la pagode, à quel point 
toutes les activités pouvant se décrire comme communautaires y étaient centrées, peu 
importe qu’elles soient de nature religieuse ou non.  Nous comprenons peut-être mieux 
maintenant la raison de cette concentration.  La communauté — le fait d’accomplir des 
activités en commun en dépassant les relations strictement dyadiques entre maisonnées — 
n’existait pas tant en coïncidence avec le phoum ou avec quelque entité territoriale, mais 
plutôt en conjonction avec l’activité cultuelle.  Kalab aura donc vu juste à cet égard : « a 
dyadic relation between an individual household and a monastery is the criterion of 
belonging to a community »262.  Encore ici, à l’instar de ce que nous avions vu avec la 
maisonnée, nous devons comprendre que la participation conjointe à l’activité cultuelle 
devenait le critère de la participation aux activités communautaires.  Comme pour la 
maisonnée, on faisait ici preuve de parcimonie et on réemployait une organisation à 
diverses fins. 
Dans ce monde où prévalaient l’autonomie, la mobilité et les relations dyadiques, et 
où toute action politique se concevait sur le mode d’un clientélisme consenti, seule la 
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participation volontaire à la pagode semblait toujours répondre aux logiques et habitudes de 
l’organisation sociale khmère.  Une organisation dont les aspects territoriaux nous 
apparaissent des plus contingents, dans une société où on bougeait si facilement.  À l’instar 
de ce que permettaient les maisonnées aux individus, les pagodes offraient aux maisonnées 
un cadre flexible auquel on pouvait aisément se rattacher et duquel on pouvait tout aussi 
aisément de détacher : « a [dyadic] relation that is easily established or dissolved »263.  Les 
pagodes permettaient le mouvement.  Le phoum territorial pouvait bien rester flou, mal 
délimité, il pouvait bien surgir et disparaître, se déplacer, prendre différentes formes, être 
plus ou moins lâche...  Peu importe, tant qu’il y avait des pagodes auxquelles s’ancrer, on 
pouvait faire communauté. 
À l’époque étudiée, on tentait de moderniser l’appareil administratif et d’imposer un 
ordre séculier.  Mais celui-ci heurtait de plein fouet des millénaires d’habitude.   On peut 
penser que, à défaut d’autres facteurs, c’est la démographie qui forcerait tôt ou tard la 
substitution.  Mais en attendant, on croit constater un schisme entre le Cambodge que 
l’administration gouvernementale présentait sur papier et les habitudes spontanées des néak 
sraè.  La nation cambodgienne conservait toujours certains attributs d’une nation 
mythicoreligieuse, comme elle l’avait été au temps d’Angkor et de ses rois-dieux qui 
administraient le territoire et sa population mouvante par le biais de temples.  
Spontanément, les néak sraè continuaient de faire de la politique de bas en haut par le biais 
du clientélisme, en s’associant à de grands personnages néak tom264.  Tandis que le seul 
pouvoir allant du haut vers le bas qui était perçu comme légitime émanait du roi et se 
rendait jusqu’aux paysans par le biais des pagodes.  Si on se sentait concerné sur le plan 
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264 Je n’ai malheureusement pu élaborer autant que j’aurais voulu sur la question du clientélisme dans la 
présente étude, faute d’espace et de données spécifiques au Cambodge.  À défaut de mieux, on pourra se 
référer à l’analyse thaïe de Hanks (1975).  Celui-ci y décrit entre autres la nature clientéliste des ministères 
gouvernementaux dans les sociétés de la région, dont une des activités consistait à monopoliser des 
sources de revenus sans lien avec leurs fonctions officielles afin de récompenser leurs clientèles.  Il dénote 
que cette logique s’appliquait aux États-nations eux-mêmes qui, jusqu’au début de la période coloniale, se 
décrivaient mieux comme des structures clientélistes complexes que comme de réelles nations 




identitaire et au niveau national, c’était toujours en grande partie en lien avec le roi, la 






La question de la mobilité paysanne dans les cultures indianisées du Sud-Est asiatique 
se pose de manière problématique à deux égards importants : premièrement politique et 
ensuite ethnologique.  Car bien avant que l’ethnologie découvre cette région et ses 
questions particulières, ce sont les souverains locaux qui eurent à s’y adapter. 
Perspective historique 
Historiquement, le problème de la mobilité paysanne se posa dès la constitution des 
premiers royaumes de la région, pour lesquels le contrôle des ressources humaines aura 
toujours constitué un défi considérable.  À l’instar de ce que nous venons de voir au sujet 
des néak sraè khmers modernes, au cours des siècles, les paysans de la région ont toujours 
pu bouger assez aisément et fonctionnaient socialement en conséquence : faisant de leurs 
allégeances des affaires du moment, subordonnées à leurs intérêts individualistes.  Tant que 
le seul choix qui s’offrait aux paysans était de se rallier à un pouvoir fort ou de vivre isolés 
et à la merci de prédateurs, les grands seigneurs purent compter sur une certaine inertie 
autour d’eux.  Mais dès lors que différents royaumes entraient en concurrence ouverte, 
l’équation changeait profondément.  Ainsi, tout au long de l’ascension des royaumes thaïs 
au sein de l’empire angkorien, une vive concurrence opposa les différentes entités 
politiques rivales de la région.  Une rivalité qui eut entre autres pour but la captation, la 
rétention et le contrôle des populations.265  Cette joute prit plusieurs formes au cours des 
siècles : de la prise d’esclaves, principal butin de guerre lors des affrontements armés, en 
passant par diverses solutions administratives.  La concurrence prit même la forme de 
campagnes promotionnelles visant à attirer chez soi les habitants de la région.  À ce jeu, 
l’empire angkorien put longtemps bénéficier de sa puissance incontestée pendant que, de 
l’intérieur, les souverains khmers successifs rivalisaient en faste et multipliaient leurs liens 
symboliques aux lois cosmiques.  Pour un paysan khmer, demeurer citoyen d’Angkor 
signifiait demeurer sous la protection de patrons puissants, tant militairement que 
                                                 




métaphysiquement; mais des patrons capricieux et très exigeants en termes de taxes, 
corvées et entreprises militaires. 
C’est en quelque sorte sous ce dernier angle qu’un souverain thaï, Rama Gamhèng 
(1239-1317), fondateur du royaume de Sukhothaï, parvint pour la première fois à 
concurrencer Angkor avec succès.  Rama Gamhèng faisait ouvertement de la publicité aux 
paysans de la région, ventant son style de justice personnel et paternaliste, moins grandiose 
que celui des Khmers.  Il promettait aussi à ses sujets peu de taxes ainsi qu’une grande 
liberté de mouvement et dans le commerce.266  Les dynasties thaïes des royaumes 
d’Ayutthaya (1350-1767), puis de la Thaïlande contemporaine, assurèrent ensuite leurs 
succès en codifiant leurs politiques et leur système de justice, s’éloignant du style 
paternaliste de Rama Gamhèng.  Les Thaïs se dotèrent progressivement d’appareils 
administratifs plus strictement ordonnés, moins clientélistes.  Une équation que les 
dirigeants khmers ne parvinrent jamais à réaliser.  Le substrat socioculturel demeurait 
pourtant semblable chez les paysans thaïs et khmers, chacun valorisant hautement la 
mobilité individuelle.  Mais chez les Thaïs, ce sont ces réformes additionnées d’une 
démographie vigoureuse, d’une occupation et d’une exploitation plus efficace du territoire, 
puis de la disparition subséquente de terres libres, qui vinrent commencer à limiter le 
mouvement depuis la deuxième moitié du XXe siècle.267 
Si j’ai insisté à plusieurs reprises sur les affinités entre les Khmers et les Thaïs, 
considérons à titre comparatif que l’état du Vietnam voisin n’eut jamais réellement à 
composer avec un tel problème de mobilité paysanne.  Et c’est ici la donnée du substrat 
socioculturel qui apparaît être le facteur de divergence.  Asiatiques du Sud-Est tout comme 
les premiers, jouissant de conditions semblables en termes d’environnement, d’occupation 
et d’exploitation du sol, c’est suite à près d’un millénaire d’occupation chinoise que les 
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Vietnamiens vinrent à différer des premiers en ce qu’ils furent sinisés plutôt qu’indianisés.  
Cette sinisation établit au Vietnam deux éléments absents des cultures indianisées de la 
région.  D’abord, les Chinois implantèrent au Vietnam un appareil administratif aux codes 
et lois strictement définis, très cohérent et centralisé.  Puis ils établirent surtout un culte des 
ancêtres paternels qui attacha solidement les individus aux localités.  Celui-ci liait 
fortement l’appartenance individuelle aux familles.  Il liait les familles aux villages où se 
trouvait le temple des ancêtres, ainsi que des terres communes appartenant aux descendants.  
Et il liait enfin les villages à l’état : le gouvernement central officialisant les temples ainsi 
que les titres officiels des administrateurs du culte familial.268 
En somme, on ne se relocalisait pas si aisément au Vietnam, pendant qu’il en allait 
très autrement chez les Khmers.  Ces derniers se sentaient pourtant aussi liés à l’état 
national par le biais de la religion et du roi à la tête du clergé.  Mais ils demeuraient 
autrement sans attaches permanentes au niveau local. 
Perspectives théoriques 
Pour terminer, revenons un peu sur un vieux débat qui fut largement déclenché par 
cette mobilité paysanne que nous venons de décrire : le débat entourant l’existence de 
sociétés plus ou moins « lâchement structurées » (loosely structured societies).  Toute une 
école d’ethnologues aura décrit comme telle la société khmère, qui serait en ce point 
similaire aux autres sociétés indianisées thérévadiques de la région : les Birmans, les 
Laotiens, les Sri Lankais; et particulièrement les Thaïs, pour qui l’hypothèse fut 
originalement proposée.  Nous avons déjà abordé quelques-uns de ces thèmes, mais 
précisons encore un peu.  C’est dans un court article que John F. Embree (1950), issu des 
social structural studies de Chicago et élève de Radcliffe-Brown, avance l’idée.  Et la 
proposition fera école puisque l’article sera pendant quelques décennies « probably the 
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most cited work on Thailand, used not only by [Embree’s] direct professional colleagues, 
but also by economists, political scientists, and journalists »269. 
Qu’en est-il ?  Embree découvre chez les Siamois une culture qui contraste fortement 
avec les sociétés africaines et asiatiques qu’il a étudiées.  L’article mentionne la Chine, le 
Vietnam, les Malais musulmans et les tribus montagnardes du Sud-Est asiatique; mais tout 
particulièrement le Japon, dont Embree est spécialiste.  Toutes ces sociétés lui apparaissent 
être structurées beaucoup plus « serré » (closely structured).  Chez les Japonais notamment, 
Embree conçoit que les statuts sont non seulement plus strictement définis, mais il constate 
que les individus s’y conforment dans une large mesure, et qu’en cas de déviance il existe 
une forte réprobation sociale.270  La société japonaise s’encadre donc bien à l’intérieur du 
structuralisme hérité de Radcliffe-Brown, pour lequel on suppose une conformité entre les 
comportements individuels et les attentes générées par les statuts sociaux.  Alors que les 
Thaïs se présentent à Embree comme une anomalie : « a culture in which considerable 
variation of individual behavior is sanctionned »271.  Chez les Japonais, on peut traiter les 
comportements en contradiction avec l’ordre structurel comme des déviances statistiques; 
chez les Thaïs, les comportements individualistes ad hoc deviendraient en quelque sorte la 
norme…272 
Face à ce problème, les structuralistes posèrent alors la question : comment 
comprendre la structure au sens de Radcliffe-Brown ?  Quelle est la nature de sa relation 
aux comportements : est-elle contraignante, plus ou moins, ou seulement parfois ?  Peut-
elle être plus ou moins intégrée au niveau individuel ?  Doit-on voir dans ces cultures la 
nécessité d’une catégorie distinctive de sociétés ?  Dans ce cas, devra-t-on placer les 
« cultures serrées » et les « cultures lâches » sur un continuum quantitatif, ou plutôt voir un 
ou plusieurs sauts qualitatifs entre les deux ?  Les Thaïs et les Khmers présenteraient-ils 
plutôt une forme d’anomie sociale ?  Ou encore, tout le structuralisme serait-il à rejeter : la 
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structure ne serait-elle qu’une rationalisation ethnologique qui cache la réalité des 
comportements sociaux plus qu’elle ne les éclaire ?  Enfin, avec Redfield (1956), doit-on 
plus simplement comprendre que la vraie organisation sociale débute au-delà de la 
paysannerie, qui ne saurait être étudiée en soi mais doit plutôt être comprise dans ses 
relations avec les autres segments de la société à laquelle elle appartient ?  C’est dans ces 
termes que les débats qui suivirent formulèrent leurs questions.273  (On peut donc constater 
que l’intuition d’Embree contenait en germe tout le débat qui opposera, à l’époque, le 
structuralisme fonctionnaliste à l’école américaine culture & personality.)274 
À mon sens, aucune de ces questions ne permet réellement de résoudre le problème, 
même si toutes l’éclairent.  La seule question concrète demeure plutôt celle des impératifs 
matériels et des solutions organisationnelles qui gouvernent les choix des individus lorsque 
vient le temps pour eux de se regrouper afin d’effectuer des tâches récurrentes.  Et dans 
cette étude, j’ai tenté de résoudre cette question en regardant de plus près les activités 
accomplies plutôt que les explications culturelles. 
Résumé de l’analyse 
Pour résumer ce que j’ai tenté d’établir dans ce travail, il m’apparaît que la 
paysannerie khmère jouissait d’une organisation se décrivant comme minimaliste plutôt que 
lâche.  Une organisation de parcimonie, où les règles d’adhésion des principaux groupes 
(groupe conjugal, de reproduction, de socialisation, de résidence, de production, de 
consommation et cultuel) faisaient en sorte que ceux-ci se composaient à chaque fois 
essentiellement des mêmes membres; et que ces groupes se recoupaient ensuite à l’intérieur 
d’une entité multifonctionnelle : la maisonnée.  Cette dernière constituait la seule institution 
réellement indispensable pour les néak sraè, car elle était capable à elle seule d’assurer 
l’accomplissement de toutes les activités primaires, même en situation d’autarcie. 
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De l’intérieur de la maisonnée, chacun des groupes possédait sa structure propre, 
même si ceux-ci avaient pour point commun l’appartenance volontaire à la famille 
nucléaire, biologique comme fictive.  Pour bien en comprendre le fonctionnement, il faut 
donc éviter les raccourcis tel celui voulant que le père ait été « chef de maison » ou « chef 
de famille ».  De telles propositions devront toujours être accompagnées de nuances et 
d’exceptions, rendant l’image d’une entité floue. 
La maisonnée existait idéalement au sein d’une communauté qui permettait l’entraide, 
les échanges, la défense ainsi que la proximité d’une pagode et de marchands.  Mais tous 
ces éléments apparaissent déjà plus contingents qu’essentiels, et n’entraient pas dans la 
définition de la localité — du phoum territorial —, qui pouvait très bien se définir par la 
présence d’une seule à quelques maisonnées.  Au Cambodge postcolonial, ce n’était 
toujours qu’aux yeux des administrateurs qu’une organisation administrative territoriale 
apparaissait nécessaire.  Aux yeux des néak sraè, au-delà du phoum, ce sont plutôt la 
pagode puis la nation et le roi qui constituaient l’organisation sociale légitime à laquelle se 
rattachaient directement les maisonnées.  En parallèle, individus et maisonnées pouvaient 
contracter des ententes dyadiques de nature clientéliste entre eux ou avec des patrons néak 
tom.  Or l’appareil gouvernemental séculier continuait de se présenter, non sans raisons, 
comme une structure essentiellement clientéliste.  Même dans les services de base — 
comme les écoles, les hôpitaux, les forces policières et les cours de justice, tous publics — 
on devait rétribuer les prestations des fonctionnaires par de « petits cadeaux ».  Et de 
manière généralisée, les divers organes de l’état et les ministères fonctionnaient 
essentiellement comme des groupes d’intérêts voués à amasser du profit pour leurs patrons 
et afin d’entretenir leurs clientèles. 
Pour revenir à la maisonnée, j’ai soutenu que le minimalisme des règles d’adhésion et 
leur caractère toujours volontaire visaient à répondre à la souplesse d’adaptation que 
permettaient l’environnement naturel généreux, la riziculture, ainsi que la faible pression 
démographique.  (Lorsqu’un de ces éléments venait à changer, le néak sraè voyait sa 
mobilité se réduire : comme lors des périodes d’insécurité où il devait se concentrer au 




individuelle, comme celle de la maisonnée elle-même, pendant que la métaphysique 
karmique venait soutenir et valoriser cette prérogative, au-delà d’autres prescriptions 
culturelles aux apparences plus contraignantes.   
Évoluant dans cette organisation sociale minimaliste, le néak sraè se sentait très libre 
de rompre et de nouer des relations dyadiques selon son profit du moment, tout en 
comptabilisant ses échanges au quid pro quo, à la satisfaction harmonieuse de tous.  Il 
évoluait ainsi au travers maisonnées et localités.  Il y reproduisait partout les relations 
familiales qui lui étaient familières — particulièrement la hiérarchie aînés-cadets —, et qui 
lui servaient de modèle structurant.  Un modèle qu’il utilisait tout autant lorsque venait le 
temps d’entrer dans cette autre forme de relation dyadique qu’est le clientélisme. 
Et enfin, il y avait la pagode, à laquelle s’unissaient les maisonnées de manière 
dyadique.  Ce faisant, les maisonnées constituaient entre elles un surgroupe cultuel qui 
dessinait les contours de la communauté locale.  La participation des maisonnées aux 
activités cultuelles d’une pagode leur donnait accès aux diverses activités communautaires 
qui s’y déroulaient : divertissement, échanges, redistribution économique et scolarisation.  
Plus que sur la base de la localité territoriale ou de quelque autre activité, c’est par l’activité 
cultuelle qu’on parvenait à résoudre l’équation communautaire pour ces petits groupes de 
maisonnées si mobiles.  Pour faire image, on peut se représenter les pagodes khmères 
comme autant de ports auxquels les maisonnées pouvaient venir s’ancrer, sans pourtant se 
voir indéfiniment enracinées.  Les liens dyadiques entre maisonnées et pagodes pouvaient 
être aisément créés, mais surtout rompus à tout moment, ce qui permettait le mouvement et 
la relocalisation. 
Structure, culture et comportements 
En somme, ce qui constitue l’organisation sociale de la paysannerie khmère et ses 
substrats est un système loin d’être lâche, fluctuant ou anomique; même si les 
comportements individuels qui en découlent peuvent eux l’être.  L’organisation sociale 
khmère répondait bel et bien à des règles définies et intelligibles.  Ces comportements ne 




structurelles.  Mais alors pourquoi l’avoir vu comme tel ?  Si les Khmers, comme les Thaïs 
avant eux, ont tant confondu les observateurs, il en va selon moi d’une explication en deux 
temps. 
D’abord, on peut penser que le minimalisme est parfois difficile à saisir 
intellectuellement.  Surtout lorsque l’observateur présuppose a priori une complexité.  Ceci 
semblerait être le cas d’Embree arrivant du Japon en Thaïlande, mais aussi peut-être de tout 
ethnologue habitué aux sociétés où le facteur de la descendance unilinéaire joue un rôle 
important dans l’organisation des groupes.  Ce facteur complexifiant ailleurs l’organisation 
sociale en limitant sévèrement les réorientations individuelles au sein des groupes, on aura 
peut-être cherché un équivalent ici, mais en vain... 
On peut également penser à un autre facteur de confusion, et non des moindres.  Il 
existe dans les cultures thaïe et khmère des secteurs d’une grande complexité qui peuvent 
se présenter à l’observateur comme des pistes explicatives de l’ordre social, et qui peuvent 
pour cette raison fausser l’analyse.  Au-dessus de l’organisation sociale minimaliste que 
nous avons survolée, il existe un cadre culturel formé par l’addition cumulative de 
millénaires d’influences locales et étrangères : des influences hétéroclites et même parfois 
contradictoires (qu'on repense par exemple à la contradiction entre le culte d’esprits 
désignés comme ancestraux et la croyance en la réincarnation).275  Cet assemblage 
hautement syncrétique forme un complexe idéologique référentiel à l’intérieur duquel les 
Khmers pouvaient allégrement piger lorsque venait le temps de rationaliser leurs 
comportements, d’expliquer les événements de leurs vies ainsi que leur organisation 
sociale.  Pour donner deux exemples simples, on peut penser à la prescription culturelle 
voulant que tout jeune homme khmer entre en pagode au début de la vingtaine; ou celle 
voulant que la résidence soit néouxorilocale.  Dans les deux cas, comme dans tant d’autres 
au Cambodge, ces règles étaient universellement réitérées tandis qu’elles étaient 
aléatoirement suivies dans les comportements réels.  Puisqu’elles ne répondaient en rien 
                                                 
275 Cunningham (1969 : 110-1) reprend l’idée de Coèdes (1964) voulant que ces peuples tendent à accumuler 
les influences extérieures, pour suggérer une conscience chez les Thaïs de codes religieux, moraux et 
légaux complexes, d’origines indiennes surtout, mais seulement partiellement intégrés chez les individus, 




aux impératifs de constitution des groupes et de l’accomplissement des tâches essentielles 
et récurrentes, la règle était suivie si et seulement si elle paraissait présenter un avantage 
aux individus concernés sur le moment, ou à tout le moins si elle ne présentait pas 
d’inconvénients. 
Parallèlement, parce que se situant aussi au-dessus de l’organisation sociale paysanne, 
nous retrouvons un cadre administratif qui possède sa propre structure complexe et rigide.  
Celui-ci prétendait orchestrer la vie des paysans selon ses propres logiques, mais n’y 
parvenait que de manière relative jusqu’à l’époque postcoloniale.  Il n’empêche que, tout 
comme le cadre idéologique religieux, le cadre administratif demeurait une référence 
importante dans la vie des paysans : ils étaient familiers avec lui et pouvaient aisément 
conceptualiser leur existence comme en faisant partie.  Ainsi, les néak sraè pouvaient 
spontanément désigner à l’ethnologue le « chef du village » (le méphoum), tandis qu’ils 
ignoraient normalement ses directives et allaient plutôt voir un patron néak tom, un bonze 
ou un achaar (officiant laïc), le moment venu de régler un problème, sans percevoir eux-
mêmes quelque contradiction dans ces comportements.  Ils contournaient la règle, mais le 
délit demeurait toujours sans conséquences.  C’est pourquoi les Khmers, comme les Thaïs 
pour Embree, donnent toujours cette impression de fluidité anti-structurelle. 
En somme, l’erreur proviendrait d’avoir modélisé le mauvais objet : d’avoir modélisé 
la structure sociale directement sur la base des rationalisations culturelles, plutôt que sur 
l’organisation concrète des groupes.  C’est selon moi d’ici que nait au moins une bonne 
partie de la confusion.  À ce moment, le débat qui aurait pu avoir lieu n’aurait pas concerné 
un antagonisme entre structure et comportements, mais plutôt une dichotomie entre 
l'organisation sociale et ce que nous pourrions appeler la « culture normative » d’une 
société : c’est-à-dire l’ensemble des références idéologiques auxquelles leurs membres font 
appel lorsqu’ils tentent de rationaliser leurs comportements. 
Il se peut fort bien que certaines sociétés connaissent une conformité plus grande 
entre leur organisation sociale et leur culture normative.  Ce pourrait sembler être le cas 
pour le Vietnam sinisé, mais aussi pour les cultures islamisées d’Asie, où un seul système 




Dans ces endroits, une culture normative serait parvenue à s’imposer pour orchestrer ou 
effacer les organisations sociales préexistantes, sous menaces de contraintes sociales 
sévères pour les individus, d’ici à l’après-vie.  Peut-être est-ce aussi le cas pour certaines 
cultures insulaires, comme le Japon ou Bali.276  Dans de tels cas, nous serions en face d’une 
plus grande cohérence entre normes énoncées et comportements, et on pourrait être plus 
tentés de conclure à une « culture plus intégrée ».  Mais ce n’est certainement pas le cas 
avec la société khmère, où l’environnement demeurait ouvert, permissif et où on rencontrait 
une culture hautement syncrétique.  Une culture où, qui plus est, le dogme dominant en 
termes de métaphysique, de morale, de justice et de salut de l’âme consistait en celle des 
grandes religions qui, non seulement met le plus l’accent sur le parcours individuel au 
détriment de l’esprit communautaire, mais qui est notoirement très ouverte aux 
syncrétismes : le bouddhisme.277 
                                                 
276 Au sujet de Bali, voir (Cunnigham, 1969 : 109). 
277 À l’opposé des grandes religions monothéistes, le bouddhisme ne commande nulle part un monopole 
absolu sur la foi : seulement sur le chemin à parcourir pour atteindre le salut.  Conséquemment, partout où 
il s’est implanté, le bouddhisme ne s’est jamais substitué aux systèmes religieux préexistants, mais s’est 
plutôt amalgamé à ce qui s’y trouvait déjà en termes d’explications métaphysiques de l’univers : à 
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